
  


  
    
  


  
    Novela ganadora del Premio Nacional de las Artes 2002. En la novela de María Teresa Andruetto hay un mandante y una solicitud: la recopilación de acontecimientos que giran en torno a la figura de Eva Mondino Freiberg, una víctima del terrorismo de Estado durante la última dictadura argentina. Con las ventajas que ofrece la crónica a la hora de edificar un informe —aglomeración de percepciones diversas, solapamiento de sucesos en la historia dentro de una estructura no lineal, aceleración deliberada de la velocidad narrativa—, el informante trata de saciar este mandato: aglomerando inferencias, entrevistando a personas vinculadas a la víctima, «desgrabando cassettes», fotocopiando cartas, revisando fotografías. La consigna es «cartografiar» la historia de una vida marcada por la ambigüedad de los episodios padecidos.
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  Epígrafe


  
    «If I can take the dark


    with open eyes».


    MAY SARTON, The Autumn Sonnets


    


    «El mundo parece plano,


    pero yo sé que no lo es».


    CLARICE LISPECTOR, Felicidad clandestina

  


  
    Para Alberto Daghero

  


  La mujer en cuestión


  Mide un metro con setenta y cinco, una altura superior a la media de las mujeres argentinas de su tiempo. Pesa actualmente ochenta kilos, unos cinco por encima de su peso ideal. Tiene los ojos verdes, no del que habitualmente se prefiere para los ojos, sino de un verde, a juzgar por testimonios y fotografías, algo oscuro, que se podría denominar, con alguna dispensa, color mate cocido. No obstante, aun cuando no se trate del verde más deseado para unos ojos, parecen ser los suyos realmente notables, por el color, tamaño, brillo e intensidad de la mirada; así lo han manifestado al menos cinco de los testigos consultados, siendo los más enfáticos su excompañera de trabajo Zulma Z. (Zanzotto, soltera, 42 años), «si algo le envidié siempre fueron los ojos» y Nicolás Bustamante (divorciado, 51 años) a quien llamaremos Nicolás1, porque hubo dos personas con ese nombre en su vida y con las dos tuvo ella una relación similar, quien le dice en una carta fechada el 5 de febrero de 1990: «…me gustan la noche, el jazz y las judías de ojos verdes…».


  El cabello es, o ha sido, pues ahora se lo tiñe, castaño, más exactamente caoba, con apenas una inclinación al colorado, «solo una idea de rojizo en el castaño, sobre todo cuando se pone al sol», según Alicia F. (Finchelman, soltera, nacida como ella en 1952) que la conoció desde chica pues vivían en la misma cuadra. «De chica fue, podría decirse, pelirroja», agrega la misma Alicia, y esa parece ser la razón por la que todos los testigos mujeres dicen que cada vez que cambió el color de su cabello (Nota del Informante: según se ha podido comprobar lo tuvo negro, castaño claro, caoba y rubio ceniza), este terminó virando al colorado. Hay quienes aseguran que a los veintiocho años habrían comenzado a salirle algunas canas; quien más insiste en esto es Guillermo R. (Rodríguez, nacido en 1948 y su exmarido), quien dice en la primera de las tres entrevistas concedidas a este informante: «Cuando la conocí ya se le notaban».


  De cualquier modo, todos coinciden en que siempre tuvo una cabeza de rulos apretados, como si se tratara de una africana, pero de piel blanca y ojos verdes; aunque muchas judías, y este es el caso, judía por parte de madre, tienen el pelo de esta manera.


  


  La mujer en cuestión se llama, no se demorará más el asunto, Eva Mondino, Freiberg por parte de madre, Rodríguez de casada, apellido que usó durante un tiempo: Eva M. de Rodríguez, tal como figura en la libreta de sanidad y en los registros de los trabajos que desempeñó entre los años 1979 y 1984, período que duró su matrimonio.


  «La señora de Rodríguez no faltaba jamás, todos nosotros la respetábamos mucho, lamentamos tanto (N. del I.: es curioso el modo en que el testigo refuerza la palabra tanto) que se fuera de la repartición», dice apenas consultado el contador Ricardo Sánchez, quien fue su jefe por unos meses, en los primeros años del matrimonio de Eva, cuando la relación con su marido Rodríguez aún no se había deteriorado.


  Durante siete años, entre los dieciocho y los veintiséis, se desempeñó en diversas ocupaciones, y hubo incluso un período en el que no se desempeñó en nada, en absoluto, y del que se dará cuenta más adelante. Trabajó como baby sitter y animadora de fiestas infantiles, en primer lugar, «llegó a animar incluso las fiestas de los hijos del actual señor Presidente de la República», según testimonio de su primo Orlando Mondino (terapista ocupacional, empleado en una clínica psiquiátrica de la ciudad, dos años mayor que ella), «naturalmente que entonces no eran los hijos del Presidente, pero sí de personas muy vinculadas, y ella sabía hacer muy bien ese trabajo». Eva fue animadora de fiestas infantiles y baby sitter, como se ha dicho, entre los dieciocho y los veinte años, cuando era estudiante universitaria («fue algo que empezamos juntas, nuestra primera sociedad», dice su amiga Lila, 48 años, nacida Torres, ex de Ludueña).


  Simultáneamente a los trabajos mencionados, Eva llevó a cabo estudios de grado en la Escuela de Trabajo Social. «Vino a esta facultad por un imperativo de la época», dice Maura Centurión, por entonces su profesora y hoy secretaria académica de la Escuela, «(aunque) más bien creo que tenía condiciones para cursar una carrera artística, porque era muy creativa, Música sobre todo porque era también muy disciplinada». Lo cierto es que Eva continuó sus estudios en dicha Escuela, hasta que la clausuraron[1] y entonces se trasladó al Instituto Domingo Cabred, donde gracias a su capacidad de adaptación, a su inteligencia, notable según todos los testimonios, y al reconocimiento de algunas materias aprobadas en Trabajo Social, pudo dar cuenta, rápidamente y sin mayores problemas, de la carrera de Psicopedagogía, hasta recibirse, en julio de 1976.


  Entre los veinte y veintidós años, trabajó como ayudante, categoría Ayudante Alumna, en la cátedra de la profesora Maura Centurión, en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad, hasta que cerraron la cátedra y la Escuela; y también se desempeñó como profesora ad honorem de una cooperativa de enseñanza, hasta tanto la misma consiguiera subsidio estatal. Pese a no tener al momento título habilitante, dio clases allí durante dos años «sin cobrar un centavo» (Eva), a menos que por cobrar se entienda la recuperación del dinero invertido en pasajes de colectivos —4 boletos diarios de lunes a jueves— que debía tomar desde el barrio donde vivía hasta donde se encontraba el colegio, dinero que puntualmente le reembolsaba la cooperadora.


  Un poco más tarde, entre 1975 y 1976, cuando tenía veintitrés y hasta los veinticuatro años, fue, a destajo, empleada de un diario, en el cargo de correctora suplente, lo que le permitió sostenerse con cierta comodidad durante un tiempo, pues ese sí era un trabajo pago y, si se mira bien, no mal pago («ganar ganaba bien, pero figúrese la época, estamos hablando del 75, 76, ¿sabe lo que eran esos años?, y ella ahí, en el diario, ocultando como podía lo que le pasaba, haciéndose la que pensaba de otra manera, saliendo a esas horas a la calle, cuando uno no sabía con qué se iba a encontrar a la vuelta de la esquina», dice Orlando Mondino, y en otra entrevista en la que vuelve a aparecer este asunto, agrega, «pero le estoy contando lo que usted ya sabe, fue una época verdaderamente psicotizante»); un trabajo que, al menos mirado «desde el aspecto económico, era muy bueno» (también Orlando Mondino), el único inconveniente que ella parece haber visto en ese entonces («…sí, una vez me confesó que se moría de miedo», dice Lila, «…solo una vez, porque aunque le parezca extraño, hablábamos poco de esas cosas en aquel tiempo») y que también vieron las personas que la apreciaban, era la hora de salida, la una a lo menos y a veces las dos de la mañana, y el sitio en que debía tomar el primer colectivo a su casa, la calle Humberto Primo, que «estaba llena de prostitutas» (Orlando Mondino).


  «Lo que más me da miedo es pensar que ella está en esa calle llena de putas, sola, esperando el ómnibus», dice Lila Torres que la madre de Eva repetía todas las noches[2], «…pero el problema no eran las putas, eran los Falcon[3], ¿me entiende?». En cambio su exmarido Rodríguez respondió a la pregunta que se le formuló con un «¿Miedo? ¡Pero si esa nunca le tuvo miedo a nada!» y en una nueva visita fue todavía más allá: «Cuando se acostó con aquel tipo no tuvo miedo, y cuando me lo dijo esa noche, sabía bien que podía descontrolarme, romperle la cara a trompadas, y tampoco tuvo miedo». Sea como fuere, las cosas siguieron así hasta que, por una serie de circunstancias sobre las que se intentará volver más adelante, Eva perdió el trabajo en el diario («…fue en el 76, no recuerdo la fecha, pero fue cerca de mi cumpleaños, por octubre, creo…», dice su amiga Lila).


  En otro orden de cosas, hay que decir que Eva quedó embarazada y luego se «casó» (N. del I.: se ha puesto esta palabra entre comillas, dado que, en rigor de verdad, aunque ella lo llama con orgullo «mi primer marido», no se casó nunca con Aldo Banegas, nacido el 22 de octubre 1951; simplemente convivió con él), en los últimos meses de 1975 o, según otros, a comienzos de 1976. Cabe señalar que los testimonios difieren aquí más que en otros asuntos y que hay quienes dicen que Eva quedó embarazada en el mes de noviembre, quienes sostienen que la concepción habría tenido lugar en enero, o en febrero inclusive, quienes dicen estar seguros de que ese hijo murió al nacer, quienes creen que no existió tal embarazo e incluso quienes sostienen que el mismo es posterior en años. «Tuvo en diciembre la primera falta, estoy segura» dice Lila, quien da la impresión de conocer a Eva hasta en sus aspectos más íntimos, sin embargo una carta de Aldo Banegas, fechada el 26 de febrero de 1975, la única que ella recibió mientras él estaba cumpliendo la conscripción, dice entre otras cosas, «¿ya te diste cuenta de que también será de Libra?», de lo que debería deducirse, dado que el signo de Libra se extiende desde el 22 de septiembre al 22 de octubre aproximadamente, que la preñez de Eva tuvo lugar en el mes de enero.


  También en ese tiempo ella se desprendió de un terreno en el barrio Los Naranjos, para contribuir a instalar su casa, una pequeña construcción levantada por Aldo Banegas aquel verano («con sus propias manos, porque era muy trabajador, para qué, para nada, o usted cree que alguna vez esa basura le dio algún valor a lo que era de mi hijo», dice Ada Marro de Banegas, madre de Aldo), sobre un terreno de propiedad de quien sería su concubino, con lo cual lo poco que ambos llegaron a tener (N. del I.: dos piezas y un baño, con revoque grueso y contrapiso), cuando finalmente quedó en claro cuál había sido el destino del «primer marido» de Eva, no pudo ser considerado bien ganancial, de modo que «eso que era suyo no quedó ni para ella ni para el hijo[4]» (Lila Torres, con similar expresión Orlando Mondino) de ambos (N. del I.: pasó a manos de los padres de Aldo Banegas), en tanto ese hijo no habría podido ser reconocido por su padre, en el caso de que sea un dato fidedigno su nacimiento.


  En 1976, enero y febrero de 1976 para ser más precisos, Eva Mondino estuvo conviviendo con Aldo Banegas, a quien, como se ha dicho, ella denomina «mi primer marido», hasta que, en el mes de febrero de aquel año, Banegas, recién recibido de médico, ingresó a la Marina, en calidad de conscripto, pues había pedido prórroga por estudios universitarios.


  Es interesante al respecto el testimonio de Orlando Mondino: «…a él se le cruzó la idea de desertar, pero ella terminó por convencerlo de que no; visto desde ahora, desertar hubiera sido una solución pero qué quiere que le diga, ni en sueños nos imaginamos lo que vendría…», y en una nueva entrevista, el mismo testigo agrega más información sobre este punto: «…con tan mala suerte que, a un mes y medio de ingresar, cuando estaba en período de entrenamiento, sucedió lo que usted ya sabe (N. del I.: Orlando Mondino se refiere al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976), y las cosas se pusieron feas y de feas pasaron a terribles».


  


  Sería de importancia consignar aquí que Eva nunca se llevó bien con los padres de Aldo, quienes «la rechazaron desde un principio» porque «era una soberbia, una agrandada, por qué va a ser», dice Ada Marro de Banegas, madre de Aldo, y a su vez, también ella tuvo desde un comienzo «cierto rechazo por ellos», a quienes consideraba «algo ordinarios, gente de mal gusto», siempre que se atienda al testimonio de su amiga Lila. De cualquier modo, y aun a riesgo de parecer subjetivo a los ojos del mandante, quien redacta este informe se ha construido, luego de sucesivos encuentros con los suegros de Eva, la impresión de que a estos, la muerte de su hijo, les parece, por lo menos ahora, a la distancia, casi tan grave como les pudo haber parecido en su momento el concubinato con Eva.


  Lo cierto es que la mujer de la que se ocupa este informe estuvo «casada» con Aldo Banegas, por unos pocos meses (N. del I.: entre finales de 1975 y comienzos de 1976, sin saber, ni ella misma, hasta cuándo duró la relación, por la forma imprecisa en que esta se disolvió), pero antes de ello, casi podría decirse que cuando se conocieron («…no sé qué le hizo, solo sé que ella perdió la cabeza y que él le exigió, porque fue él, de eso estoy segura, que vendiera el terreno…», dice ofuscada, en la primera entrevista, Dora Freiberg de Mondino, madre de Eva), ella vendió el terreno (N. del I.: el boleto de compraventa tiene fecha del 6 de junio de 1975) y entregó el dinero a Aldo para que construyera «con sus propias manos» (Ada Marro de Banegas), en un terreno que este ya tenía, las dos habitaciones y un baño en los que iniciarían la vida en común. Se estima que por esa causa (N. del I.: entregar lo que era de su propiedad a Aldo Banegas, sin certificar la entrega ni el concubinato ante escribano público o por otras instancias legales), mientras duró su embarazo, ni tampoco en los años que vinieron después, no logró obtener pensión, ni derechos alimenticios, ni indemnización estatal, ni nada que la protegiera económicamente, por ningún motivo y de ninguna manera, y esa parece haber sido la razón por la que años más tarde comenzó a trabajar en aquel sitio y también por la que, según Pacha (Francisca Freytes, viuda de Narváez, 49 años, amiga de Eva, docente particular), «hizo esas cosas de las que ahora se la culpa». Así se podría decir, recogiendo las opiniones de los testigos y sin miedo a caer en errores, que a la mujer en cuestión, durante aquellos años —1976 y siguientes— las cosas no le fueron del todo bien, e incluso se diría que, según testimonio de su amiga Lila, «comenzaron a irle decididamente mal, lo que no tenía nada de raro, porque las cosas no estaban bien para casi nadie por esa época», y agrega, «…no solo no le iban bien a ella, imagínese, éramos veinte millones de desgraciados, y para peor por ese tiempo se murió nuestro amigo…», en clara referencia a la muerte de Ernesto Soteras, compañero de estudios de la protagonista de este informe y amigo de ambas (N. del I.: según el diario La Voz del Interior del 3/11/1978, Ernesto Soteras murió en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad), sucedida en noviembre de 1978, en una situación oscura que no es del todo ajena a Eva.


  


  Si Eva no se hubiera llamado Eva, tal vez «hubiera sufrido menos» (Orlando Mondino, este encomillado y los siguientes) en la infancia, porque llevar ese nombre «la cargó de problemas familiares[5] y de situaciones vergonzosas para todos nosotros», ya que «de ningún modo se llamaban así las hijas de radicales como eran su viejo y el mío». «Claro que hubieran podido ser peronistas, por el trabajo que hacía su papá[6], pero no lo eran», dice Alicia Finchelman, y Lila Torres agrega: «…parece que cuando nació, la madre lo volvió loco a don Juan, hasta que logró que le pusiera Eva, eso es lo que me dijo ella una vez…».


  En efecto, sus padres no eran peronistas, más bien se podría decir que fueron, sobre todo su madre, antiperonistas. Juan Mondino[7] se afilió al Partido Radical (N. del I.: abundan los testimonios al respecto, aunque no se ha podido dar con su ficha de afiliación) mucho antes que se produjera la fractura entre los radicales del pueblo y los intransigentes, y permaneció, después de dicha fractura, con los primeros, por lo cual se podría decir que pertenecía al ala más conservadora del antiguo Partido Radical. «Era un caballero, un hombre a la vieja usanza, como debe ser…», dice Rinaldo Mondino, hermano del padre de Eva, de 84 años de edad y en pleno uso de sus facultades.


  Consultado sobre este asunto, Guillermo Rodríguez dijo: «Yo al viejo no lo conocí, cuando nos casamos hacía años que había muerto, pero por lo que sé, era un gorila[8], como ella, que se las daba de revolucionaria y le daban asco las camisetas traspiradas, qué quiere que le diga, ser gorila y llamarse Eva[9] es bastante ridículo, ¿no le parece?». A la pregunta hecha por este informante al exmarido de Eva, sobre las razones que tendría la madre de esta para ponerle ese nombre a su hija, siendo también ella antiperonista, el mismo responde con un estruendoso «¡…para cagarlo al viejo, para qué va a ser, si ella era tan reaccionaria como él!»[10].


  La madre de Eva, la señora Freiberg de Mondino, de 74 años, hija de judíos alemanes, provenientes de Maguncia, según todos los testimonios, detestaba el peronismo (N. del I.: si se le permitiera a este informante introducir una opinión personal, diría que como casi todos los hijos de inmigrantes por aquel entonces), por su carácter totalitario, o acaso por su carácter popular (N. del I.: fragmentos de cartas de la señora Freiberg de Mondino abonan las impresiones de este informante, v.gr. «…tanto esfuerzo por criarla bien, para que después se junte con ese negro ordinario[11], peronista tenía que ser», carta dirigida a su hermana Esther, por entonces en Israel, en octubre de 1975), esto según, entre otros testigos, Lila Torres quien, además de haber sido, y de ser, amiga entrañable de Eva, la conoce desde chica, y es hija de Berta Roitman[12], quien fue a su vez amiga entrañable de la madre de Eva. «Nuestras madres se quisieron mucho, como hermanas, aunque a veces pensaban como enemigas», dice Lila Torres en reiteradas oportunidades, sin que este informante deje de notar la insistencia que ella pone en aseverar tal cosa. Sin embargo (N. del I.: a pesar de la filiación antiperonista de sus padres), y aunque parezca una verdad de perogrullo, Eva se llama Eva y, pese a todos los equívocos que ello pudiera ocasionar, Dora Freiberg de Mondino, «consciente al extremo de lo que significaba ponerle a su hija ese nombre» (Orlando Mondino) (N. del I.: téngase en cuenta que Eva nació en 1952, poco después de la muerte de María Eva Duarte de Perón, en el período de mayor idealización de su figura), en aquel momento histórico, no quiso renunciar a llamarla Eva porque «ese era el nombre de su abuela» (Rinaldo Mondino), por otra parte, varios testigos (Rinaldo Mondino, Orlando Mondino, Lila Torres, Alicia Finchelman, entre otros) dicen saber que la relación entre Dora y su madre no era buena y que, en los hechos, habría sido «la abuela de Dora quien crio a Dora, y entonces esto del nombre fue así aunque el padre pataleara», dice Lila Torres.


  


  Si Eva hubiera llevado el pelo corto, sin duda habría pasado por ser «una chica modosa y educada» (Rinaldo Mondino), pero con el pelo a los hombros, en una cabeza enrulada como era la suya, «tenía el aspecto de una hippie, no era como nosotras» (Alicia Finchelman, este encomillado y los siguientes), acentuado esto por la vestimenta que «solía usar: polleras largas y camisolas de algodón teñidas o en batik, sandalias franciscanas hechas por amigos o compradas en las ferias de artesanías y botas salteñas para el invierno».


  De haber usado minifaldas que, como es de público conocimiento, también estaban de moda en aquellos años, principios de la década del setenta, hubiera impresionado como una chica de ciudad de buena condición, porque tenía estudios universitarios y «siempre fue delicada en los gestos y en el habla», según palabras de Orlando Mondino, quien da la impresión de admirar en demasía a Eva. Hacen apreciaciones similares Rinaldo Mondino, tío de Eva, y su amiga Lila, pero otros sostienen que «vistiendo como vestía, llamaban demasiado la atención y resultaban algo toscos» (Alicia Finchelman) el tamaño un poco desmedido, el pelo y los ojos, como ya se ha dicho.


  Lo que no se ha dicho todavía, pero casi todos los testigos de sexo masculino destacan, incluso su exmarido Guillermo Rodríguez (N. del I.: con conocimiento de causa, justo es reconocerlo), es que tuvo siempre —y tiene, se atrevería a decir este informante, ya que la ha visto a la distancia muchas veces y en dos oportunidades conversó largamente con ella, aunque no todo lo largo que él hubiera querido, en la pequeña sala de su casa— unos glúteos que a su edad son llamativos por lo firmes y bien formados y «unas piernas que se mantienen sin várices, ni manchas» (Guillermo Rodríguez, y con expresión similar Nicolás1, aquel que se refirió en una carta a las judías de ojos verdes, quien dice haber tenido hace tiempo «un pequeño affaire con Eva»), incluso hoy, a los cuarenta y ocho años cumplidos[13]. Pese a ello, Eva parece haber usado siempre faldas amplias y largas, tal vez por comodidad, «porque eran más baratas» (Lila), o «sencillamente por razones ideológicas» (Pacha), pues por ese entonces vestirse de esa manera significaba, tal vez, no estar totalmente de acuerdo con el sistema. Así por lo menos lo aseguran los testigos Pacha Freytes, Orlando Mondino, Alberto Delfino y Lila Torres.


  


  Al parecer, y pese a su sostenida afición a cambiar el color del cabello, la mujer en cuestión no ha pisado jamás la peluquería, ni siquiera ahora que está llena de canas. Según su amiga Lila Torres, según Alicia Finchelman, según incluso la madre de Eva, «siempre se ha teñido sola o ha dejado que alguna amiga la tiñera» (Dora Freiberg de Mondino), se «corta ella misma el pelo, apenas un poco cuando las puntas están quemadas» (Lila), «nunca se hizo la manicura, ni baños de crema, ni tratamientos de limpieza, ni depilación» (Alicia Finchelman), «no es de ahora, siempre odió las peluquerías, lo único que le gustaba era teñirse el pelo, pero eso era algo que nos hacíamos una a la otra» (nuevamente Lila). Es decir que Eva da la impresión, por lo menos en este asunto, de habérselas arreglado siempre sola, de modo que la belleza que su rostro y su cuerpo pudieron haber tenido en los años de juventud, se fue deteriorando naturalmente «sin que ella se resistiera demasiado a ese proceso» (Orlando Mondino), a excepción, como ya se ha dicho, de los ojos, los glúteos, y, en cierta medida, las piernas.


  Ahora que tiene cuarenta y ocho años, según las testigos que la conocen en sus aspectos más íntimos, en algunas ocasiones, «cuando no se deja invadir por la dejadez, se depila en su casa y se limpia con una crema barata» (Pacha), pero en los tiempos de mayor pobreza, «se limpiaba la cara con un trapo mojado en leche» (Lila, este encomillado y el siguiente) y «cuando no tenía otra cosa, se ponía margarina, o aceite si se daba el caso…». Cabe señalar que hubo además un tiempo en que Eva dejó de afeitarse axilas y piernas («…bueno eso fue, cómo decirle, fue una asquerosidad, para qué voy a andar con vueltas…», dice Alicia Finchelman), en parte por lo que podríamos llamar su adhesión al hippismo y en parte porque había llegado al país una prima suya, prima segunda por la rama paterna, desde Milán, y por ella Eva descubrió que «las europeas no tienen por costumbre afeitarse» (Pacha), lo cual parece haberle facilitado las cosas y dado «una excusa» (Alicia F.) que «a ella le parecía razonable» (Lila), tal vez con la idea de que se trataba de una costumbre elegante, para evitarse ese trabajo.


  


  Al parecer, actualmente Eva no hace sus compras en el supermercado sino en un pequeño almacén cercano a su casa, un almacén de pueblo, «de la misma manera que lo hacían su madre y la madre de su madre» (Rinaldo Mondino), aunque a diferencia de ambas ella esté viviendo en la época de gloria de los hipermercados y pueda parecer, con estas costumbres, una retrógrada. En los últimos años y hasta que decidió mudarse del barrio donde vivía, en las afueras de la ciudad, hacia, casi podríamos decir, el campo, ha recibido numerosas visitas, «cobradores de toda clase que reclaman» (Pacha, este encomillado y los siguientes) pagos no cumplidos, oficiales de justicia que llegan a su casa a «embargar muebles o a retirar los bienes embargados» y (N. del I.: tuvo en un tiempo, en la casa en que vivía, en las afueras de la ciudad, según testimonio de la misma Pacha y de Lila, una habitación desocupada, porque tras la separación de Rodríguez, en el año 1984, se corrió a un dormitorio más chico, y dejó el dormitorio matrimonial para alquilarlo y agregar de esa manera unos pesos a su presupuesto) también la visita de mujeres y hombres interesados en alquilarle una habitación. Algunos de esos hombres, al parecer (Lila, Orlando Mondino), habrían intentado en alguna ocasión propasarse con ella, no sabemos si con éxito. Así, Eva ha visto, sin razones o con ellas, comprometido una vez más su nombre (N. del I.: según Maura Centurión, en una oportunidad ella le habría confesado que su padre le decía con frecuencia «tenés que cuidar el buen nombre que te di», expresión que no por usada deja de resultarle extraña a este informante, atento a la circunstancia de que, si no el apellido, por lo menos el nombre de pila de la hija, era, para un afiliado radical como lo fue Juan Mondino, paradojalmente casi una mala palabra) y su dignidad, es decir, una vez más ha visto comprometida su reputación, cosa que, por lo demás, a ella parece —a juzgar por los testimonios de su amiga Pacha— no importarle demasiado: «La gente dice cualquier cosa, ¿usted no lo sabe?, si han hablado lo que han hablado durante la dictadura, qué más da que ahora digan que se acuesta con Juan o con Pedro».


  Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen completa y veraz de todo lo concerniente a la vida material y espiritual de Eva, pese a que no ha ahorrado esfuerzos para conseguir con respecto a ella la mayor información, de la manera más objetiva, para escribir un informe ajustado a la realidad, lo que es decir a las necesidades del mandante (aun cuando quien redacta este informe no sepa hasta qué punto los asuntos de la mujer en cuestión son ya de conocimiento del mismo), hasta dibujar un perfil cercano a la verdad, pues he aquí el problema principal: saber quién es, quién fue y cómo fue esta mujer en las diversas etapas de su vida.


  En relación a lo arriba expresado, el mayor inconveniente que a este informante se le presenta es el descubrimiento, tal vez obvio a los ojos del mandante o de los potenciales lectores de este informe, y sin embargo no tan obvio a la hora de afilar el lápiz y elegir un dato en desmedro de otro, de que una persona es en realidad muchas, de modo que, a medida que se avanza en la investigación, sus características se amplían, derivan en incidentes menores, se contradicen unos aspectos con otros, y el sujeto en cuestión es visto por distintos testigos como si se tratara de sujetos distintos con vidas diferentes al extremo, de modo que podría llegar a parecer que no estamos hablando de una sino de muchas personas.


  Más aún, en ocasiones, quien redacta este informe tiende a considerar que han existido tantas Evas como testigos la nombran, tantas como personas la conocieron y hablaron de ella. Esto, en cierto modo válido para todos los seres humanos, como cualquiera podría, dado el caso, comprobar, pareciera acentuarse cuando se trata de las mujeres, si se le permite a este informante deslizar una opinión que algunos podrían considerar misógina y que el abajo firmante cree que no corresponde a un prejuicio, ni a un preconcepto sobre las personas de sexo femenino, sino a una apreciación fehaciente de la realidad objetiva.


  Todo esto que se ha manifestado, es particularmente verdadero a la hora del acercamiento a una mujer como Eva, multifacética y cambiante como la que más, quien da la impresión de haber vivido varias vidas, y que transitó por situaciones de nivel social y compromiso ético, afectivo y político, muy diversas.


  


  Se podría decir, sin temor a cometer equivocaciones, que pese a una apariencia amable, de cierta sociabilidad, risueña y conversadora, Eva fue siempre una mujer impenetrable: «Es terca como una mula, y si ella no quiere, usted no le va a sacar una palabra, le puede reventar la cabeza que no le va a sacar una palabra», dice Guillermo Rodríguez.


  También su amiga Pacha reconoce, aunque con una intencionalidad diametralmente opuesta, algo semejante: «Hay cosas que se guardó para ella, nunca me las dijo, tampoco tenía por qué decírmelas; yo sé algo por Lila, algunas veces hemos conversado las dos sobre eso, creo que Lila es, de todos los que hemos vivido cerca de Eva, a quien ella más le abrió su corazón».


  Atendiendo a las grabaciones que se acompañan sobre lo que se dice de Eva y lo que ella dice de sí, no parece ser la misma, ni haberlo sido nunca, una persona amargada; por el contrario, hay quienes consideran que «siempre encontró motivos para estar contenta»[14] (Lila Torres, Orlando Mondino), y según esos mismos testigos (N. del I.: a los que habría que sumar a Pacha y, en menor medida, a Alberto Delfino[15]), siempre estuvo segura de lo que hacía, aun en el caso en que eso que hacía le trajera problemas, en algunas ocasiones, para ser sinceros, bastante grandes.


  Finalmente, y para deslizar ya una opinión en cierta medida personal, aunque apoyado en lo oído y visto en las dos entrevistas que Eva aceptó conceder, si el redactor del presente informe se viera obligado a ponerle un adjetivo, uno solo, a una mujer como ella, elegiría, tal vez, el calificativo de enigmática.


  


  Según algunos testigos, tampoco se podría decir que se trata de una persona arrepentida (Pacha Freytes, Alberto Delfino), no es esta una palabra que convenga a individuos como Eva; ni siquiera parece haberlo sido de las cosas de las que habitualmente las mujeres y los hombres se arrepienten, pero hay «un hecho del que sí se arrepiente», dice Lila Torres, quien también dice saber que «ella pagaría todo el oro del mundo para borrar de su vida lo que pasó aquella tarde», que se lo ha «escuchado en varias ocasiones» y del cual se dará cuenta más adelante.


  En relación tangencial con este tema (N. del I.: el de la culpa y el arrepentimiento, o no, sobre ciertos hechos de su vida) se puede mencionar la formación religiosa de Eva, que tuvo en tal sentido una crianza atípica, pues, como ya se ha dicho, su madre era judía y su padre cristiano, católico para más datos, ambos creyentes que guardaban las formas religiosas de sus respectivos cultos. Por esa razón, Eva se crio, se podría decir, en una verdadera confusión de credos, posturas ante la vida y otros asuntos, lo que, según se estima, no ha de haber sido bueno para ella así como no lo es, en principio, para ninguna persona («…festejaban el año judío y el cristiano, la pascua judía y la cristiana, el día del perdón y pentecostés, y todo era realmente una mezcolanza… mi madre no se cansaba de decir: qué será de la pobre Eva, con una educación así…», relata Orlando Mondino), todo lo cual provocó, según es de imaginar, «un verdadero lío en su cabeza» (también Orlando Mondino, este encomillado y el siguiente) y es probable que haya sido eso, más que ninguna otra razón, lo que la impulsara al ateísmo y, para decirlo todo, lo que facilitó que ella se volcara a «aquella causa que terminó por torcer su vida hasta un punto increíble».


  


  Por lo que resulta de forma inequívoca de las declaraciones de las personas consultadas (Lila Torres, Pacha Freytes, Orlando Mondino y las otras pocas que se encuentran actualmente en contacto con ella), en los últimos tiempos, Eva ya no comprende el mundo en que vive o tal vez —algunos testimonios lo demuestran—, pese a las apariencias (N. del I.: se dice de ella que es amable, risueña, sociable y conversadora; también que pese a todo lo sucedido, siempre supo encontrar motivos para estar contenta, tal como consta ut supra), no lo comprendió jamás: la hostilidad circundante, la maldad de cierta gente, las burlas recibidas en «los años más duros que le tocó vivir» (Lila Torres, este encomillado y los siguientes), cuando se fue, «recién salida del infierno» al pueblo de donde eran sus padres, tiempos en los que «apenas si salía de su casa» para comprar las cosas más indispensables, solo eso, y «la gente se burlaba de ella, los muchachos le gritaban», o murmuraban por lo bajo, expresiones tales como «loca de mierda o comunista», dicho esto como el más terrible de los insultos, así como otras locuciones, todas igualmente ofensivas.


  Aun en la actualidad, tiene que oír comentarios, como hace años oyó insultos cuyos motivos hay que buscarlos en el momento en que ella conoció a su primer marido. Desde entonces, «comunista» y «puta comunista», primero, y años después «traidora», «botona»[16] y otras expresiones de parecido calibre, se han vuelto para ella cosa de todos los días (N. del I.: según algunos testigos, pasó muchas horas de su vida sufriendo por tales acusaciones: «…a veces llegaba y la encontraba llorando; la conozco demasiado como para no darme cuenta de eso», dice Petrona Paula Rosales de Petronovich, de 74 años de edad, quien cuando Eva era chica, fue empleada de los Mondino). Se trata de «agresiones gratuitas que debilitaron su autoestima» (Orlando Mondino), ya que hasta sus amigas del pueblo, con quienes había tenido siempre buenas relaciones, a partir del año 1976 (N. del I.: concretamente a partir del mes de abril, cuando ha perdido ya toda posibilidad de comunicarse con su primer marido, a la sazón y en pleno auge del gobierno militar, en la Marina), se distancian de ella, espacian encuentros hasta volverse «indiferentes o incluso malas con ella» (Lila Torres y, de manera similar, Pacha Freytes quien, aunque en ese tiempo no la conocía, sostiene que la misma Eva le ha confesado esto en reiteradas oportunidades), lo cual se acrecienta un año y medio más tarde, cuando a falta de otra solución, «se refugia, por así decirlo» (Lila) en la casa de su madre.


  Sumado a esto (N. del I.: la maledicencia popular, las burlas y otras cuestiones por el estilo) habría que agregar que, en cierto momento de su vida, promediando la mitad del primer semestre de 1976, cuando pierde noticias y todo rastro de su primer marido, Eva da «un paso en falso, porque anduvo contando sus cosas por ahí» (Dora Freiberg de Mondino): presta atención a los comentarios de una vecina de su madre y corresponde, más por inercia que por otra cosa, con comentarios ella también y se ve, de ese modo, casi sin advertirlo, implicada en hechos de suma gravedad habida cuenta de la época que transcurre y de «la sordidez del pueblo» de sus padres, a donde ha ido a parar luego de «la desaparición de Aldo» y de «la sucesión de descalabros que vinieron después» (todos los encomillados pertenecen a Orlando Mondino).


  En relación al asunto de la hostilidad, las acusaciones, gratuitas o no, y las delaciones, este informante ha recogido testimonios de diversas personas, vinculadas y no vinculadas a Eva, que sostienen que más que tener motivos personales contra el destinatario de esos insultos, quienes proferían aquellas ofensas buscaban de ese modo exorcisarse, entendiendo que al decirle a una persona cosas así u otras de significado equivalente, se liberaban de algún modo de ser considerados tales por los otros. «Se trataba de ver quién pegaba primero, una cuestión de reflejos…», dice Amalia Gambino de Correas, quien trabaja desde hace años en una cooperativa de calzados, y a su vez, Alberto Delfino, de 49 años, compañero de escuela de Eva, en cierta forma su amigo, acusado de las mismas cosas por la misma gente y en la misma época, preso político a su vez y sucesivamente liberado, exiliado y repatriado, sostiene que una acusación de ese tipo era del todo natural en esa época y que «se operaba en cadena» acusando A a B, B a C, C a D y así.


  


  Convendría aclarar aquí que Eva nunca se ha llevado bien con su madre (N. del I.: hay abundantes testimonios al respecto, Orlando Mondino, Rinaldo Mondino, Lila Torres, Alicia Finchelman, Guillermo Rodríguez, entre otros), que eso parece formar parte de una tradición familiar, pues «tampoco su madre se ha llevado bien con la suya, ni su abuela con la madre de ella» (Rinaldo Mondino).


  Casi todos los testigos sostienen, palabras más palabras menos, que la causa principal de las desavenencias —que con algunos atenuantes aún mantienen— entre Eva y su madre, es el carácter rebelde de Eva y la personalidad posesiva de su madre; y Rinaldo Mondino agrega a esto que Eva «fue usada por Dora en contra de mi hermano» (N. del I.: Juan Mondino, padre de Eva), aludiendo a que Dora Freiberg no solo no se llevó bien con su hija sino tampoco con su marido. Hay finalmente otra circunstancia que ningún testimonio destaca en demasía, y que a quien redacta este informe le parece, sin embargo, de extrema dureza en la vida de ambas: el padre de Eva murió de un infarto de miocardio el 27 de octubre de 1976, dos días después de la detención de Eva, razón por la cual la madre de esta le habría reprochado en algunas ocasiones (N. del I.: «Si no te hubieras metido en aquel lío, tu padre estaría vivo», dice haberle oído decir Lila Torres) ser la causante de esa muerte.


  Con su padre, Eva sí se ha llevado «más o menos bien, a pesar de todo» (Alicia Finchelman), pero «su padre murió cuando se la llevaron» (Lila Torres, este encomillado y los siguientes) y «ya no estaba cuando se fue a vivir con Guillermo» Rodríguez ni, en palabras de la misma Lila, «cuando le sucedieron casi todas las cosas importantes de su vida».


  Además de madre, Eva tiene un medio hermano, hijo de un matrimonio anterior de su padre (N. del I.: que era viudo y varios años mayor que la madre) y fuera de ese hermano —llamado Rubén Darío Mondino, con quien ella trató en la vida poco y nada, pues su madre no lo quería— no más que unos primos, todos varones, un tío —el ya citado Rinaldo Mondino, hermano de su padre— y una tía (N. del I.: Esther Freiberg, a la que ya se ha hecho referencia, quien, cuando Eva era chica, se fue a vivir a Israel y allí residió hasta su muerte), única hermana de su madre, alejada de su vida tempranamente por razones geográficas, pero a quien, sea como fuere, Eva siguió queriendo a la distancia aunque prácticamente no cambiaron cartas en los veinte años siguientes, hasta su muerte[17], más incluso se podría decir que en realidad la partida de esa tía aumentó el cariño que Eva sentía por ella y, tal vez sumado a la mala relación que parece haber tenido siempre con su madre, sirvió para que la idealizara en demasía.


  De modo que, para sintetizar, se podría decir que la vida de Eva se ha visto diezmada en cuanto a afectos se refiere: muertos tempranamente su padre y su tía Esther, muerto su primer marido a quien parece haber amado con intensidad, divorciada de su segundo marido, con una relación poco intensa con su madre y casi nula con su medio hermano y con las familias de sus dos cónyuges, y muerto o desaparecido o inexistente el hijo que le habría nacido, solo cuenta en la actualidad, bien o mal, con su madre, su primo Orlando Mondino, un par de amigas incondicionales y un puñado de conocidos que la aprecian y a quienes aprecia.


  A esta altura del relato, se hace necesario consignar cierta información a favor y en contra de la existencia de un hijo de Eva (N. del I.: no se ha podido dilucidar aún si se trata del hijo ya mencionado o de otro, engendrado en otras circunstancias), información que circula, aunque de manera solapada, entre personas vinculadas a ella: hay quienes sostienen que tuvo, aunque nadie pueda decir a ciencia cierta en qué circunstancias, «otro hijo» (Alicia Finchelman, este encomillado y el siguiente) que habría sido anotado, siempre siguiendo las suposiciones, «un año después de su nacimiento», con el apellido de soltera de Eva, es decir Mondino (N. del I.: tal vez porque con el padre de su hijo ella no estaba casada legalmente, o como se intentará dilucidar a lo largo de la investigación, porque el hijo en cuestión no lo era de su primer marido o porque, para decirlo de algún modo, ese hijo solo existió en el delirio de Eva), en el registro civil de Arroyo Algodón, y a quien ella habría dado (N. del I.: se han perdido por causa del fuego, varios libros de actas de ese registro, incluido aquel en el que dicho hijo habría sido anotado), por su cuenta y riesgo, sin considerar la circunstancia de que otros pudieran haberlo anotado de otro modo, el nombre de Leonardo Mondino.


  


  Según algunos testimonios, la madre de Eva y Orlando Mondino entre otros, cuando Eva concibió a su hijo (N. del I.: su único hijo o el primero de ellos) era —legalmente— soltera y luego de esa concepción (N. del I.: apenas concebido ese hijo, es de suponer, si son ciertas las fechas suministradas por Lila Torres), como ya se ha dicho, su novio, concubino o, como ella lo llama, primer marido, Aldo Banegas ingresó a la Marina.


  Pasado el período denominado de entrenamiento, Banegas fue, según todo pareciera indicar (Orlando Mondino, la madre de Eva, la madre de Aldo, las dos hermanas de Aldo, Lila Torres, Alicia Finchelman, la propia Eva, entre otros), llevado a la localidad de Punta Alta y una vez allí Eva, sus familiares y amigos, le perdieron el rastro, por lo que él se habría visto materialmente imposibilitado de reconocer al que, según numerosos testimonios, sería el hijo de ambos.


  De modo que si este hijo en efecto nació, como algunos testigos sostienen, y si, para ser más precisos, nació antes de los cinco meses de convivencia, Eva no pudo haber reunido los requisitos necesarios para acreditar su concubinato, y es posible que, aun pudiendo hacerlo, hubiera rechazado de plano, en aquellas condiciones y en aquella época (N. del I.: téngase en cuenta que se está hablando del año 1976 y de su situación de concubinato con una persona desaparecida), ese derecho, de modo que nadie lo habría considerado sino un hijo de soltera de Eva.


  También cabe la posibilidad de que el hijo de marras haya nacido en el centro clandestino de detención en el que estaba retenida Eva, o en alguna maternidad pública, privada o clandestina a donde esta podría haber sido llevada, información que se infiere de indirectas lanzadas por su amiga Pacha, quien como ya se ha dicho también estuvo en Campo de La Ribera, o por la propia Eva pues, al menos por el momento, no se ha podido acceder a otros testimonios sobre este punto.


  Sea como fuere, un niño nacido de Eva y a quien ella, si no públicamente por lo menos en su fuero íntimo, habría dado el nombre de Leonardo Mondino sería, casi con seguridad podría decirse, hijo de Aldo Banegas, según lo atestiguan siete de los ocho testigos consultados, y cosa que de todas maneras podría confirmarse con estudios de ADN en caso de darse alguna vez con su paradero.


  De modo que él o los posibles hijos, la madre, el medio hermano (N. del I.: recientemente fallecido), con quien casi no trató en su vida, Orlando Mondino, el primo que ha accedido a prestar en varias oportunidades su testimonio a este informante, y el padre de este último, son los únicos familiares que tiene Eva, lo que es, como puede verse, en materia de familia, poca cosa.


  


  Al decir de algunos, lo que más hubiera gustado a «ciertas personas» (Lila, este encomillado y el siguiente) del entorno más amplio de Eva, en especial a las de su pueblo (N. del I.: Arroyo Algodón, la localidad donde ella nació y donde todavía vive su madre), es que Eva se viera «lisa y llanamente expulsada de allí», según puede también deducirse de expresiones y comentarios vertidos en su momento, y repetidos a este informante muchos años después, por Rogelio Di Tomasso, rector de la escuela donde ella cursó sus estudios secundarios y por Ernesto «Cachilo» Gómez, por entonces Juez de Paz de Arroyo Algodón, entre otros. Según Lila Torres, esto (N. del I.: se refiere al deseo de expulsar a Eva del pueblo) no es algo que haya quedado solo en intenciones o en palabras, simples injurias verbales, sino que a menudo, sobre todo en cierta época, «tal vez por el deseo de congraciarse con las autoridades», hubo quienes «hicieron de todo para que ella perdiera su trabajo, su marido, o su hijo» (con diferentes expresiones también afirman esto Pacha Freytes y Alberto Delfino).


  Puede a un lector de este tiempo no parecerle demasiado agresiva la calificación de «bolche» o comunista, pero debe tenerse en cuenta que estos eran, por entonces, motes peligrosos, sobre todo en el año 1975 y los que le siguieron, hasta fines de 1982, para poner una circunstancia temporal, la del debilitamiento y caída del gobierno militar, pues no sabe este informante si esos hechos, fechas y otros detalles, son, tantos años más tarde, de conocimiento del mandante, ni si esa información circula en su país, tal como aquí es de público conocimiento.


  


  Quien redacta este informe quisiera reseñar un par de detalles menores que corresponden a la vida cotidiana de Eva Mondino y que pueden ser de utilidad en lo que respecta a hacerse una imagen adecuada y total de la mujer en cuestión: la comida, la bebida y el cigarrillo, entre otros asuntos.


  Come a gusto, en cantidad y calidad, esto todo el tiempo, aun cuando comienza a tener algunas molestias de orden hepático. Elige para ello, lo mejor que puede («ha venido aquí algunas veces, y es una delicia ver cómo disfruta de lo que uno prepara…», dice Alberto Delfino), de la mejor manera, como si se tratara de una sibarita, pese a que hay épocas de su vida en las que, según parece, no pudo comprar ni siquiera lo más elemental (N. del I.: abundan en este sentido los testimonios, pero el que pasa por ser más fidedigno y de conocimiento más directo del hambre y las necesidades de toda índole sucedidas a Eva en el que puede considerarse como el período más difícil de su vida, lo proporciona Pacha).


  Su comida principal es la cena: le gustan los fiambres, los quesos fuertes, las aceitunas y las ensaladas, más lo salado que lo dulce, aunque a veces disfruta también de ciertos postres, sobre todo los hechos a base de lácteos y huevos, de textura suave, «el flan casero, por ejemplo, le gusta mucho, lo hace seguido y le sale muy rico» (Petrona Paula Rosales de Petronovich).


  Al almuerzo, según ella misma manifiesta, le presta menos atención, casi siempre se limita a un plato de verduras hervidas o crudas. Come en la actualidad más frugalmente que hace unos años, tal vez porque a menudo «los recuerdos la agobian» (Lila Torres, este encomillado y el siguiente) y porque ha comenzado a tener, como se ha dicho, algunos problemas hepáticos, problemas cuya raíz más antigua hay que encontrarla en aquella noche en que Eva «decidió hacer» (Guillermo Rodríguez) o «no tuvo más remedio (que hacer)» (Pacha Freytes) lo que le pedían, aquella noche en la cual ella «llevó a cabo» (Rodríguez), «cometió» (Alberto Delfino) o «padeció» (Pacha), se podría decir, «el único hecho del que hoy se arrepiente» (Alberto Delfino)[18].


  No obstante todo ello, por la noche, a la hora de la cena, según lo manifiestan las personas vinculadas íntimamente a ella, Eva siempre ha sabido darse, en la medida de sus posibilidades, pequeños lujos, fiambre como ya se ha dicho, un vaso de vino. (N. del I.: los Chablis son sus preferidos), en algunas oportunidades un trago más fuerte, un whisky alguna noche, un cognac en ocasiones especiales para disfrutar de una buena compañía; jamás licores, pues no le gustan las bebidas dulces.


  


  En lo referente al cigarrillo, Eva comenzó a fumar en la adolescencia, a escondidas de sus padres, por incitación de sus amigas de entonces, de las que ya no conserva sino a Lila.


  Se hace necesario recordar que se está hablando de los años sesenta (N. del I.: considérese que entre 1964 y 1969, Eva cursa sus estudios secundarios y en enero de 1970, cuando tiene dieciocho años, se va de su pueblo a la ciudad) cuando el cigarrillo era sinónimo de liberación, especialmente en las mujeres, y cuando «toda joven que se preciaba de progresista o como quiera que se dé en llamar a las personas de costumbres no conservadoras» (Arturo García Faure, 65 años, sociólogo, autor del volumen Avatares de la vida cotidiana, Editorial Temas, Buenos Aires, 1998, este encomillado y el siguiente), fumaba cuanto menos «un par de cigarrillos a la semana, o daba algunas pitadas al cigarrillo de algún amigo en los por entonces llamados asaltos». Pero fumar, lo que se dice fumar, es algo que Eva hace desde los dieciocho años, cuando se va, como ya se ha dicho, desde su pueblo a la ciudad para dar comienzo a sus estudios universitarios, en primer término la carrera de Trabajo Social y luego la de Psicopedagogía. Desde entonces y hasta los cuarenta años, ella consumió, siempre que pudo (N. del I.: como se verá más adelante, hubo momentos en los que no tuvo dinero ni posibilidades materiales para hacerlo), entre uno y un atado y medio por día, subiendo a dos en casos especiales como salidas nocturnas o situaciones de stress. Esto, en un principio «para dar una imagen de mujer decidida, valiente y liberada» y luego ya por simple adicción de la que no pudo separarse, sino por un gran esfuerzo de voluntad, hasta el día de su cumpleaños número cuarenta que es el que la mujer en cuestión fijó para dejar el vicio.


  Desde entonces, hace de esto ocho años, Eva ya no fuma pues, según manifiesta Alberto Delfino, ella considera que las personas inteligentes cuidan sus pulmones y el medio ambiente, de modo que se podría decir que Eva fue una mujer fumadora cuando hacerlo era «sinónimo de libertades personales» y es una mujer no fumadora ahora que cree que «no hacerlo es propio de personas que tienen conciencia social» (los tres últimos encomillados toman definiciones del libro de Arturo García Faure mencionado ut supra).


  


  Eva Mondino no ha sido siempre como ahora es, una persona más bien aislada o solitaria; por el contrario, ha tenido, en otro tiempo, amigos en cantidades, aunque ahora llame de ese modo solo a dos personas, a quienes así considera y que le son incondicionales[19].


  Lo que podría denominarse su soledad actual, parece deberse básicamente a aquella decisión que más adelante se explicará, de elegir para sí una vida por completo diferente a la llevada con anterioridad; decisión que habría llevado a cabo siguiendo razones interiores, convicciones profundas de las que, según parece, no ha dado cuenta a nadie, a excepción de sus amigas Lila y Pacha, principales informantes al respecto.


  Entre las pocas personas que sigue tratando a diario y que visitan con frecuencia el lugar donde ahora vive, están las dos amigas ya mencionadas y Petrona Paula Rosales viuda de Petronovich. Las dos primeras son quienes estuvieron «siempre a su lado aún en los peores momentos» (Pacha Freytes, Lila Torres); Pacha incluso, como ya se ha dicho, compartió con ella una temporada en Campo de La Ribera, el centro clandestino de detención donde Eva estuvo alojada durante doce meses[20], y del que salió en circunstancias que más adelante se detallan.


  Pacha tiene prácticamente la misma edad de Eva y, como ella, enviudó[21], aunque la semejanza entre ambas termine allí, pues Pacha estaba casada legalmente con Pedro «Pajarito» Narváez y no ha vuelto a casarse ni ha vivido en concubinato con otro hombre desde los días de su viudez. Pacha dice haber amado intensamente, «como Eva al suyo, cómo va a ser», al hombre con el que estuvo casada y que murió en circunstancias semejantes a aquellas que sacaron de este mundo al marido de Eva, en tanto esta, pese a haber amado intensamente —o quizás a causa de ello— a su primer marido, ha tenido otros hombres e incluso un nuevo matrimonio, este sí, legal.


  En lo que a la vida sexual respecta, puede decirse que, según los testimonios que se han podido recoger, la mujer en cuestión se ha acostado con no menos de cinco hombres (N. del I.: siempre que se incluyan aquellas relaciones de las que, según algunos testigos, se avergüenza), pero no parece sin embargo haber sido, ni ser, tan intensa su vida sexual, porque «es probable que con algunos, no se haya ido a la cama más que un par de veces» (Lila Torres, similar afirmación hizo Pacha Freytes).


  Todo parece indicar que no tuvo más de dos intentos de relación sexual con un novio anterior a su primer marido, esto según los testigos Lila Torres y Alicia Finchelman. «Fue ella quien me contó que Nicolás (N. del I.: se refiere a Nicolás Rabinovich, también nacido en 1952 y ya fallecido, a quien se puede considerar como el primer novio de Eva, y al que denominaremos Nicolás2, para diferenciarlo de aquel que le escribió en cierta ocasión en una carta, que le gustaban “el jazz, la noche y las judías de ojos verdes”) fue su primer hombre, un fracaso por otra parte, ni siquiera sé si lograron hacer algo, pero según me dijo, se fue a la cama con él», dice Lila. Solo dos intentos que, al decir de su amiga más entrañable, ella nunca supo si considerarlos o no relaciones propiamente dichas, dado que ese novio tenía problemas sexuales y acabó por abandonarla por un amante hombre, circunstancia sobre la que este informante no quiere hacer ninguna apreciación por carecer de datos sobre él y sobre Eva al momento de aquella relación.


  


  A los veintitrés años, «se enamoró perdidamente de Aldo» Banegas (con expresiones similares sostienen esto varios testigos, entre otros la madre de Eva, Lila Torres, Orlando Mondino y, aunque en un tono diferente y con otro sentido, la madre de Aldo) a quien ella llama su primer marido y con el que tiene relaciones sexuales antes de iniciar la convivencia, «me imagino que unas pocas veces antes de casarse, o juntarse, o como quiera usted llamarle a lo que hicieron, porque enseguida se fueron a vivir juntos», tal como lo expresa su amiga Lila, quien sostiene que pese a ser Eva una persona muy reservada en lo que respecta a las circunstancias de su vida privada, cierta vez le confesó «pensar que me alcanzan los dedos de las manos para contar las veces que nos hemos ido a la cama».


  De ese breve noviazgo proviene probablemente, según algunos (Zulma Zanzotto, Petrona Paula Rosales de Petronovich) y según otros «con seguridad, el embarazo» (Lila, la madre de Eva, Orlando Mondino y otros) al que todos hacen referencia (N. del I.: este informante solo encontró dos testigos —la madre de Aldo Banegas y Guillermo Rodríguez— que pusieran en duda esa afirmación), pues durante aquellas relaciones, según manifiestan, ella dijo que no se cuidaba.


  «Cuando conoció a Aldo, Eva, cómo decirle, se olvidó del mundo; no me consta, claro que no me consta, pero no creo que hiciera nada por cuidarse», dice Lila, cuyo testimonio aparece, a todas luces, como fundamental en este punto.


  Ambos, Aldo Banegas y la misma Eva, tuvieron, según se estima, después de comenzar a vivir juntos, un reducido número de coitos (N. del I.: suposición que este informante hace a partir de lo recogido de boca de sus amigas y del poco tiempo en que ambos cohabitaron), y como, según testimonio de Lila, ella estaba menstruando en esos días («…sé que le parecerá absurdo que me acuerde de una cosa así, pero me acuerdo bien, tenía unos períodos largos y dolorosos por aquella época, con seguridad una semana…») y de haber tenido relaciones —lo que es probable porque ambos parecen haber estado sumamente enamorados y él pasa por haber sido, como ella, una persona fogosa—, no habría quedado embarazada, puede deducirse que el embarazo es anterior al comienzo de la convivencia entre Eva y quien ella llama su primer marido, pero posterior al comienzo de la relación entre ambos y que, pese a los testimonios en contrario, que los hay («…no es mi nieto, me juego la cabeza, conozco el paño…», dice Ada Marro de Banegas), el hijo de Eva habría sido engendrado por Aldo Banegas, lo cual haría desestimar de plano la hipótesis aquella de que se habría embarazado de una relación sexual, única e intrascendente para ella desde el punto de vista afectivo, sucedida con un individuo «que le hizo un favor, un tipo al que tenía que pagarle de alguna forma, o por lo menos eso me dijo», según palabras de Guillermo Rodríguez, o incluso con un hombre del que jamás supo nombre ni apellido, y a quien habría conocido «en aquel infierno, dónde va a ser» (N. del I.: Pacha Freytes, se refiere a Campo de La Ribera, donde ella y Eva estuvieron detenidas).


  Según las palabras de Eva que dice recordar su exmarido, «ella dijo eso una vez (N. del I.: no se ha podido dilucidar si Rodríguez se refería a que el eventual hijo de Eva habría sido engendrado por un individuo a quien ella le debía un favor, o si lo habría sido por alguien con poder en Campo de La Ribera, alguien de quien la mujer en cuestión nunca supo nombre y apellido, sino solo un apodo que, dado su carácter soez, no se transcribirá en el presente informe), y después no habló más del asunto, pero ahora que conozco otras cosas, no sé si creer, pienso también que puede haber sido una mentira, o un delirio, algo para llamar la atención». De atender en cambio a otros testimonios, considerar siquiera la posibilidad de que el hijo de Eva no haya sido engendrado por Aldo Banegas, constituye una acusación «totalmente absurda, en mi opinión», al decir de Orlando Mondino y «una verdadera calumnia, realmente una infamia», según palabras de Lila.


  Este informante consultó a Pacha Freytes en reiteradas oportunidades sobre el punto y, a la pregunta concreta de si era verdad que Eva se había embarazado de «una relación circunstancial con un hombre…» (Guillermo Rodríguez, este encomillado y los siguientes) al que debía un favor o de «un hombre del que nunca supo nombre ni apellido» de o en Campo de La Ribera, en todas las ocasiones ella se violentó sobremanera y aseguró que «en esos términos no le contestaré ni que sí ni que no, porque no podemos hablar de relaciones circunstanciales en ese sitio, ni mucho menos podemos decir que los que manejaban ese lugar puedan llamarse hombres».


  


  Al solicitar en una nueva ocasión más detalles sobre el asunto paternidad del hijo de Eva a Guillermo Rodríguez, el mismo parece haber olvidado por completo lo referido a este informante en otra oportunidad (N. del I.: la relación de Eva con el hombre al que le habría solicitado un favor y la eventual vinculación con un sujeto poderoso de Campo de La Ribera, de quien nunca conoció nombre ni apellido), e insiste en cambio con un episodio sexual «inexplicable en una persona de bien», que le habría contado la misma Eva, y que esta habría tenido con un hombre conocido en circunstancias oscuras, en un lugar desagradable, un episodio que, según dice, Eva solo le ha contado a él, ni siquiera a su amiga Lila, la única a quien se podría haber permitido confesar un asunto de esa naturaleza.


  No obstante la airada reacción que, frente a las posibilidades arriba mencionadas tuvieron Orlando Mondino y Lila Torres, una sombra de duda le quedó a quien redacta este informe cuando, consultada una vez más al respecto su amiga Pacha (N. del I.: consta en el cassete Nº 11, ladoB), quien compartió con Eva «…una temporada en aquel infierno», esta ni negó ni confirmó el hecho, solo se limitó a decir «sobre ese asunto no pienso decir una palabra».


  Fuera de lo relevado en este tema[22], es probable que el resto de las veces, Eva solo haya tenido relaciones sexuales con Guillermo Rodríguez quien fuera, como ya se ha dicho, su segundo marido, con las interrupciones del caso que este informe narrará más adelante.


  Se sabe que Alberto Delfino le ha aconsejado a la mujer de la que se ocupa esta investigación cuidar su aspecto personal, concurrir a la peluquería, buscarse un amigo (N. del I.: la palabra «amigo», en boca de este testigo debe interpretarse a la europea; según se entiende, Delfino ha querido decir novio o amante y es probable que la utilice con interés personal), hacer algunos cambios mínimos, «si se pusiera un pantalón un poco más ajustado y se maquillara, enseguida vería lo linda que todavía es», pero Eva está, según dice, «demasiado cansada» para hacer nada de eso y sencillamente ha, como ella misma lo expresa, «perdido las ganas» (N. del I.: no le quedó claro a este informante si ha perdido las ganas de encontrar un amigo, o si se refiere a aquello de maquillarse, ir a la peluquería, usar pantalones ajustados, mejorar el aspecto general, etc.).


  Aunque Eva no responde, como ya se ha dicho, ni por su edad, ni por su aspecto, a los patrones de belleza de estos tiempos, fue alguna vez (según manifiestan algunos testigos) o todavía es (a seguir la opinión de otros) «una mujer hermosa» (Alberto Delfino, este encomillado y los siguientes), solo que la suya fue «más bien una belleza desmesurada y un poco excéntrica» y, aun cuando hoy haya perdido «aquella desmesura», es considerada todavía por algunos testigos varones como «una cuarentona que no está nada mal» (la expresión corresponde a Alberto Delfino, pero hay otras similares).


  Sin embargo, todo esto parece tener sin cuidado a Eva, quien, pese a su aspecto robusto y alejado, como ya se ha dicho, de los patrones corporales impuestos por la moda en los últimos años, tal como parece haberle confesado alguna vez a su amiga Lila, «siempre me las arreglé para encontrar con quien irme a la cama, aunque a algunos habría sido mejor perderlos que encontrarlos», y en verdad, «si ella hubiera querido, habiendo pasado lo que pasó, viuda y todo, habría tenido al hombre que se le antojara, pero se metió con ese hijo de puta[23] y todo se le fue al carajo», dice de manera poco ortodoxa su amiga Pacha.


  Como corolario de este aspecto, se podría decir que la relación de Eva con los hombres siguió cursos y modalidades diversos, pues da la impresión de que dispuso de ellos mientras «lo(s) tuvo a mano y entonces hizo con mi hijo lo que le dio la gana» (Ada Marro de Banegas, madre del primer marido de Eva, este encomillado y el siguiente) y «por alguna razón habrá sido, pero no le faltaron, porque esas dan lo que uno ya no tiene» y, según todo parece indicar, decidió prescindir de los mismos cuando «se puso vieja, como nos pusimos todos, y empezaron a resultarle escasos» (Guillermo Rodríguez), cosa que parece haberse acrecentado en el transcurso de los años noventa, cuando era ella «una mujer hecha y derecha, y encima divorciada» (Alberto Delfino).


  A partir de ese momento[24], Eva habría optado, como sus amigas más íntimas, sin ningún empacho, por reuniones femeninas, o sencillamente por el ejercicio de la soledad.


  


  Pacha Freytes y Lila Torres son, como ya se ha dicho, las amigas incondicionales que tiene Eva. La otra persona que la visita asiduamente es Petrona Paula Rosales de Petronovich.


  Petrona Paula vive, en la actualidad, en las afueras de un pueblo, prácticamente en el campo, retirada de todo, como la misma Eva, a unas pocas cuadras de distancia una de otra, y ambas se ven casi a diario, aun cuando esta última conserve respecto de aquella algunas reservas. Petrona Paula se mantiene con una pensión, una pequeña huerta y algunos frutales de los que obtiene la fruta (N. del I.: ciruelas, damascos, duraznos y nísperos) con que «hace dulces exquisitos» (Lila) que le obsequia a su amiga Eva; también tiene gallinas de donde salen los huevos de yema amarilla con que Eva hace sambayones y flanes.


  Cabe señalar que Petrona Paula solo tomó partido a favor de la protagonista de este informe en tiempos que podríamos llamar de normalidad. Cuando las cosas, según palabras de Orlando Mondino, «se pusieron mal y de mal pasaron a peor», tuvo sus reservas: «No era yo, era mi marido, que tenía mucho miedo» (Petrona Paula, este encomillado y el siguiente) de que lo relacionaran con una judía, «aquí todos sabemos que, por más Mondino que sea, Eva es judía y lo que pasa es que nuestro apellido (N. del I.: Petronovich, de origen ruso) se prestó siempre a confusión».


  En épocas de riesgo (N. del I.: léase durante los años del gobierno militar), ella tuvo, como se ha dicho, sus reservas que, según parece, no fueron afectivas, sino básicamente ideológicas («apoyar a una comunista, eso nunca, decía mi marido, por más hija de mis patrones que hubiera sido», Petrona Paula Rosales de Petronovich).


  Sin embargo, nadie podría decir que la señora de Petronovich no quiere a Eva, no se puede afirmar eso, ni mucho menos; y además, las reservas de Eva para con ella son ahora menores, en parte porque esta se ha vuelto más conservadora y aquella, tal vez por influencia de uno de sus nietos que se ha afiliado al Frente Grande, «un poco más progresista» (expresión usada por la propia Eva), si es que cabe esta palabra a una persona de sus características.


  De cualquier modo, y esto es lo que parece importante de destacar, Petrona Paula conoce muy bien a Eva, la conoce como si fuera su madre, y su mayor aspiración sería, según se lo ha manifestado a este informante en reiteradas oportunidades, «cuidarla como lo hacía cuando ella era una niña (…) cuidarla del frío y del hambre», como no la cuidó en aquellos años, reparando tal vez la falta cometida cuando Eva le pidió que la dejara esconderse en su casa y ella le dijo que no era posible, que su marido no se lo permitía; aunque no haga falta, en rigor de verdad, reparar nada, porque Eva parece haber olvidado por completo ese incidente y trata con ella a diario, como se ha dicho, y la considera y es considerada casi como una amiga incondicional.


  Entre los testigos a quienes se ha recurrido a efectos de conocer en profundidad las circunstancias que llevaron a la detención de Eva Mondino, se destaca el doctor Arturo González Suviría, médico, en un tiempo asimilado al Ejército, que ejerció en ese ámbito con el rango de Coronel, durante el período llamado Proceso de Reorganización Nacional.


  El doctor González Suviría fue vecino de una casa que Eva habitó durante su vida de estudiante, una construcción de gran estilo, casi un palacete, próxima a la sede del gobierno, en un barrio muy elegante de la ciudad. Dicha casa, ahora convertida en galería de arte, fue, por razones que no se conocen, probablemente económicas, transformada en pensión, conventillo o como quiera llamársele, pues vivían allí no solo estudiantes, sino personas de toda clase y oficio, por lo general de escasos recursos.


  La casa del doctor González Suviría colindaba con la de Eva por la parte trasera, y en ocasiones él y su mujer habían «realizado reclamos a la propietaria de la pensión o inquilinato por los ruidos y el tipo de personas que allí habitaban» (doctor González Suviría) y que, según la mujer del doctor, «afeaban la zona», (N. del I.: afear es el término que utilizó la señora de González Suviría cuando ambos realizaron una exposición por ruidos molestos en la Seccional Cuarta de Policía de la ciudad).


  Eva parece haber tenido alguna vez, años más tarde, «sospechas de que fuera una denuncia» (N. del I.: esta vez ya no precisamente por ruidos molestos) del doctor González Suviría la que «arruinó su vida para siempre»; esto es por lo menos lo que, según dice su amiga Pacha, incondicional con ella y en un todo de acuerdo con su ideología, Eva le ha confesado, aunque esa circunstancia (N. del I.: la de que la detención de Eva Mondino haya sido producida a partir de una denuncia del doctor González Suviría o su esposa) no ha sido comprobada y no se han encontrado otros testigos que afirmen cosas semejantes.


  Sea como fuere, el doctor González Suviría es ya una persona anciana, que bordea los ochenta años, ha enviudado hace mucho y vive en una residencia geriátrica de categoría, sobre la avenida Octavio Pinto. Hasta ese sitio se llegó este informante en una oportunidad, a recabar información sobre Eva Mondino Freiberg, de quien el doctor González Suviría dijo, para su sorpresa, que siempre le había parecido «una señorita muy educada y amable, la más amable de todas las que allí vivían».


  Como la entrevista siguió en ese tono durante aproximadamente dos horas, sin podérsele sacar ni sonsacar al testigo otras informaciones o expresiones disímiles a las ya oídas sobre la mujer en cuestión, no fue posible averiguar si fue él quien realizó, en cierta oportunidad, una denuncia en el Tercer Cuerpo de Ejército, ante el secretario del General Luciano Benjamín Menéndez, el teniente Ricardo Montalbán Ballestra, de quien el doctor González Suviría era amigo personal.


  


  Mucho acerca de los padres de Eva, casi todo sobre los años de la infancia y la adolescencia, y muy poco sobre su vida privada adulta es lo que puede aportar Nirvana Riccardi de Lucero, quien vive todavía en el pueblo de donde es originaria Eva.


  Nirvana R. de L. es dos años mayor que la mujer en cuestión, está casada con el hombre de quien se enamoró a los quince años y nunca ha conocido a otro «ni para bien ni para mal» según sus propias palabras (este encomillado y los siguientes). En las dos oportunidades en que este informante concurrió a entrevistarla, se confesó orgullosa de no haber buscado trabajo «ni siquiera cuando nos apretaba el zapato» porque «el lugar de la mujer es la casa». En la actualidad, ha engordado varios kilos, tiene, según sus propias palabras, «dos hijos maravillosos», «(buen) gusto para la cocina» y «adoro mirar telenovelas, aunque ahora casi no hay».


  Nirvana es tan precisa como dura en sus apreciaciones, si bien esa dureza «forma parte del amor» (Segundo Lucero, marido de Nirvana) que siempre dijo tenerle a Eva. Sin embargo, por más que la haya amado como ella y su marido dicen, hubo, para usar sus palabras, «ciertas cosas que yo no iba a tolerar, como que se acostara con su novio y se juntara con él, en vez de casarse como hemos hecho todas», esto en un momento en el que, según ella misma manifiesta, «las chicas de buena familia» no llevaban a cabo acciones de esa naturaleza o «si lo hacían se lo guardaban muy bien» (Orlando Mondino, hay expresiones similares de Pacha Freytes y Alberto Delfino) porque no era de buen gusto «desparramar esos asuntos como lo hacía ella» (también Nirvana).


  No obstante, pese a lo dicho por Nirvana Riccardi de Lucero y a las diferencias, ciertamente notables, entre su modo de pensar y el del entorno inmediato, Eva Mondino ha dado siempre la impresión de estar orgullosa de ser quien es (N. del I.: hay abundantes testimonios al respecto), orgullosa incluso de lo que ella llama su «libertad mental y sexual». Algo similar dicen Alberto Delfino, con manifiesta admiración por ella, y Pacha Freytes: «…siempre me dio la impresión de que se sentía libre de acostarse con quien quisiera…», aunque «…no con cualquiera, sino con el hombre que amaba» (Orlando Mondino y Lila Torres).


  


  Pese a algunos comentarios recogidos, este informante considera que sería incorrecto de su parte o «sencillamente absurdo» (Guillermo Rodríguez) atribuir algunas de las desgracias de Eva a su examiga y compañera de grado Nirvana, aun cuando esta se haya acoplado, como otros, a la maledicencia popular y no haya hecho «nada por desmentir aquella barbaridad de la que se la acusaba» (Lila y en expresión similar Orlando Mondino). Por su parte, Nirvana sostiene que, si el padre de Eva, el Sr.Mondino, o la madre de Eva, la Sra.Freiberg de Mondino, le hubieran dado a Eva y a su novio («sí, claro, Aldo era su novio aunque a mí no me gustaba ni un poco, porque fue él quien nos separó; cuando se juntó con él, empezó a alejarse de nosotras, de sus amigas del pueblo»), en aquel momento, el dinero necesario para irse a otro país, ninguna de «las desgracias por las que tuvo que pasar Eva» habrían sucedido, y que «nada de lo que hizo en la vida» su examiga a ella le parece mal, «excepto haberse juntado con Aldo» Banegas.


  No obstante lo dicho por unos y desmentido por otros, se quiere dejar constancia de que abundan testimonios acerca de que Nirvana se opuso tenazmente no solo a la relación de Eva Mondino con Aldo Banegas, sino también a que su, por entonces, amiga, ingresara a aquella asociación estudiantil[25], «esa manga de comunistas ateos», según sus palabras (N. del I.: Nirvana dice haberse enterado por su novio y actual marido, a la sazón estudiante universitario de la carrera de Ciencias Económicas, de la actividad política de Eva en el centro de estudiantes de la Escuela de Servicio Social), que nunca entendió qué pudo sucederle para «olvidarse de los buenos principios y de todo lo que nos enseñaron» y que ella piensa que eso es algo a lo que la llevó «el degenerado de Aldo, quién va a ser…», porque «…el comunista era él, no ella».


  En cambio, la misma testigo se refiere a Guillermo Rodríguez, segundo marido de la protagonista de este informe, como «no lo conozco mucho, para qué voy a decir una cosa por otra, pero me parece que es un hombre trabajador, un poco nervioso sí, pero trabajador…».


  


  Entre otros testimonios recogidos en torno a aspectos que se podrían denominar, de un modo general, ideológicos de Eva Mondino, se encuentran los referidos al politólogo Prof. Dr. Miguel Milovic, cuya vida, por una compleja concatenación de circunstancias, se cruzó en varias oportunidades con la de Eva, y al parecer, algunas de esas oportunidades fueron de vital importancia para la misma.


  A la casa de Milovic concurrió en una ocasión Eva Mondino, a buscar un material, a pedido de un colega (N. del I.: recuérdese que ella trabajó como correctora de un diario[26]), el periodista Héctor María Robles. En una segunda ocasión, en algún momento del año 1975, el secretario de redacción del diario en el que trabajaba, le solicitó, a la mujer de quien se ocupa el presente informe, a falta de periodistas, que fuera a hacerle una nota a un cierto profesor Milovic, «politólogo él, de cuantiosos conocimientos» (Robles), que «daba una conferencia titulada “El militarismo en América Latina, nuevos modos de ejercer la democracia”» (también Héctor María Robles, y con otra intención Lila Torres) y que resultó ser el mismo profesor Milovic que Eva ya conocía.


  Esas parecen haber sido, entonces, las razones por las que la mujer en cuestión concurrió a la casa del citado profesor, por primera y por segunda vez, y quizás fue «ese oportuno conocimiento» (Lila Torres, este encomillado y los siguientes) del mismo lo que la llevó a «regresar a su casa y a su vida algo más tarde», esto es a mediados del año 1976, cuando se encontraba en «una situación desesperante, sin saber a quién recurrir» para recabar «información sobre el padre de su futuro hijo».


  Al parecer, el profesor Milovic «le pidió», no sabe este informante de qué modo ni a cuenta de qué, «que se acostara con él», todo esto si se atiende a lo que su amiga Lila cuenta que Eva le contó en aquella oportunidad. En esa ocasión, ella sintió (N. del I.: según testimonio de Lila y de lo manifestado por la protagonista del presente informe en una carta a Rosa Ferrero de Andrada, compañera de facultad, carta escrita en clave cuando las dos pasaban por la circunstancia de tener a sus maridos desaparecidos) «lisa y llanamente repulsión por ese hombre» (también Pacha Freytes cuenta algo similar, que dice haberle escuchado decir a Eva), no obstante, dados «los momentos que estaba viviendo el país» (Lila Torres y otros) y el ascendiente que el tal profesor y politólogo tenía en la ciudad, «Eva se cuidó muy bien de mostrarle a Milovic el asco que sentía» (Lila).


  Finalmente, a excepción de aquella vez en la que «buscaba desesperadamente información sobre su marido…» (Orlando Mondino), ella parece no haberse vuelto a acostar con Milovic[27], ni siquiera un año más tarde, para agradecerle su gestión por ante el Tercer Cuerpo de Ejército[28], «lo mantuvo engañado con evasivas», si nos atenemos al testimonio de Lila, o «lo mandó sencillamente a la mierda», según palabras de Pacha (N. del I.: cabe señalar que Pacha Freytes no frecuentaba por ese tiempo a Eva y que lo que dice no es resultado de un conocimiento directo, sino de lo que pudo haberle contado esta última, meses, o incluso años, más tarde), y si en aquella (N. del I.: única, según sostienen Lila Torres, Pacha Freytes, Orlando Mondino) oportunidad recurrió al profesor y se acostó con él, según algunos indicios y testimonios, estando embarazada, fue, como parecen indicarlo con idénticas palabras sus dos íntimas amigas, «por desesperación».


  Dice Lila Torres, apenas este informante intenta ahondar en el asunto, que Eva fue a verla inmediatamente después de aquel encuentro, y que pasó al baño porque sentía náuseas, «primero dijo que era por el embarazo y después me contó que Milovic la había toqueteado, así me dijo, y después se corrigió… dijo que ella había dejado que la tocara… que necesitaba hacer eso, que tenía sus razones…». En otra oportunidad, la misma Lila agregó otro dato de importancia: que en aquella ocasión, Eva le confesó que ella se creía capaz de todo por su marido (N. del I.: en referencia a Aldo Banegas), pero que no sabía si lo que acababa de hacer iba a dar algún resultado, y que de cualquier modo, aunque lo diera, «aquello era más de lo que podía soportar».


  Según todo parece indicar, el tal profesor le dijo entonces, «como quien pone las cartas sobre la mesa» (Lila Torres, este encomillado y el siguiente), que primero se cobraría el servicio y luego «le conseguiría la información que necesitaba». Eva aceptó «segura de lo que estaba haciendo, pongo las manos en el fuego por eso» (Pacha Freytes) y tuvo que «esperar dos días y luego sufrir todos los minutos de un tercer día, hasta que él la llamó» (Lila) a casa de su amiga y le dijo que ya tenía la información.


  Se transcribe, a continuación, el extenso testimonio de Lila Torres sobre este punto: «Fuimos juntas esa segunda vez, y como quiera que sea, el profesor cumplió con lo que le había prometido. Nos recibió muy serio, me pidió que lo disculpara un momento y se encerró con Eva en el escritorio, después ella me contó que ahí le dijo que las noticias que tenía no eran buenas, y se despachó con que Aldo había muerto». No obstante el resultado de las averiguaciones, «Eva no se arrepintió ni una sola vez de haberse acostado con Milovic», cosa que, «aunque no lo sabía, después le trajo sus beneficios»[29], ni siquiera se arrepintió cuando salió en todos los diarios, veinte años después, que dicho profesor había comandado un campo de concentración serbio-croata. Solo «dijo que de alguna manera tenía que terminar con la incertidumbre, y que todo eso, ¿usted puede creerlo?, era mejor que no saber nada».


  


  En este momento, y por una serie de circunstancias, un hijo del profesor Milovic se desempeña en los más altos estrados judiciales, y es firme candidato a miembro de la Suprema Corte de Justicia, pese a la tenaz oposición que han venido sosteniendo los organismos de derechos humanos, siendo la razón principal de dicha candidatura, que está casado con una sobrina del actual presidente de la República.


  Otro profesor, Adolfo Rinaldone, desempeña también un papel destacado en la vida de Eva aunque es como testigo un tanto tendencioso. Él es consciente de serlo y se califica a sí mismo de chancho burgués con estruendosas carcajadas. Sin que nadie se lo preguntara y sin ningún empacho, Rinaldone dijo haber traicionado[30] (N. del I.: la expresión utilizada por Rinaldone, aunque de significado equivalente a la que aquí utilizamos, es de carácter soez) a Eva, porque ella no hizo «ningún esfuerzo, ni siquiera una pizca, para que yo actuara de otra manera». Como quiera que sea, a la mujer de la que se ocupa este informe, según la impresión de este informante, nunca le gustó Rinaldone, o por lo menos nunca le gustó lo suficiente como para aceptar «el esfuerzo» que él dice haberle solicitado a ella.


  No quiere este informante dar a entender, de ninguna manera, que a Eva Mondino le haya gustado alguna vez el profesor Milovic, ni mucho menos, pues no da ella el tipo para tener sentimientos de ese calibre por una persona de esas características, por lo que se supone que, en ese caso, Eva tuvo relaciones con él, tantos años mayor y «repulsivo[31] para ella» (Lila Torres, Pacha Freytes quien dice habérselo oído a Eva, Eva misma en una carta a Rosa Ferrero de Andrada), sin que se le haya escapado de quién se trataba (N. del I.: un exalto rango en un campo de concentración serbio-croata, durante la segunda guerra mundial), porque tenía fundadas razones, como eran las de conocer de buena fuente el paradero de su marido, a quien, después de haber entrado a la Marina a hacer el servicio militar prorrogado por estudios, «parecía habérselo tragado la tierra» (Lila, Orlando Mondino, la madre de Eva, la madre de Aldo).


  El del profesor Rinaldone es en cambio un asunto absolutamente de otro orden, pues lo único que este, unos quince años mayor que Eva, entrado en carnes y ya bastante calvo por ese tiempo (N. del I.: cuando Eva cursaba la carrera de Psicopedagogía), tenía para ofrecerle a nuestra protagonista era la aprobación, sin estudiar y sin rendir, de una materia de la carrera, cosa que «siempre tuvo sin cuidado a Eva», pues como se ha visto, «con un poco que estudiara, aprobaba lo que le daba la gana» (Lila Torres, Orlando Mondino).


  Llevaría mucho tiempo especificar aquí en forma pormenorizada todas las personas que, además de las del círculo íntimo, han contribuido con informaciones acerca de Eva. Algunas de ellas no serán presentadas, ni descritas en sus respectivos ambientes ni transcriptos sus testimonios, ya sea porque los mismos se parecen en mucho a los de otros testigos, ya sea porque no tienen un carácter relevante, ya sea por la necesidad de quien redacta este informe de reducir el campo testimonial a los testigos de mayor trascendencia.


  De todas maneras, hay, fuera del círculo más íntimo de la protagonista de este informe, un testigo relevante, ya no de Eva sino de su tía, única hermana de su madre (N. del I.: la tía Esther mencionada a comienzos de este informe), que tuvo una importancia fundamental en la vida de Eva. Dicho testigo es un anciano, ingeniero agrónomo para más datos, que se encuentra recluido en un pequeño campo de las Sierras Chicas, en un sitio que por preservar su intimidad (N. del I.: él lo ha pedido expresamente), no se nombrará, y allí vive desde que enviudó, podría decirse, de aquella hermana de la madre de Eva, pues aunque no estaban casados (N. del I.: él era separado de hecho) cohabitó con Esther Freiberg en Israel[32] y fue un conocedor profundo de la misma y del entorno familiar de Eva, de la conflictiva relación entre Eva y su madre, y hasta de alguna manera, podría decirse que de la misma Eva.


  Esta persona responde que «de ningún modo mi sobrina» puede haber llevado a cabo el hecho sobre el cual se le inquiere (N. del I.: haberse acostado con el profesor Milovic a cambio de información sobre su primer marido, a la sazón desaparecido sin dejar rastros mientras estaba cumpliendo el servicio militar obligatorio), que desecha de plano esa posibilidad, y remata con un enfático «eso es una calumnia, ella nunca hubiera podido hacer una cosa así», sin permitirle a este informante, en aquella ocasión, hacer otras preguntas.


  En una nueva entrevista, unas semanas más tarde, el anciano ingeniero se extendió en detalles sobre la personalidad de la madre de Eva y la relación entre ambas, detalles que podrían resumirse como sigue: Dora Freiberg de Mondino despreciaba a su marido, lo consideraba «carente de aspiraciones» (expresión textual del testigo), siempre fue celosa de su hermana quien, según manifiesta el mencionado ingeniero, era más dotada en todo sentido, y fue una obcecación contra su marido lo que la llevó a ponerle a su hija ese nombre. Agregó después una información un tanto insólita: sugirió que la promesa que Eva le habría hecho a Milovic a cambio de datos sobre Aldo Banegas no habría sido de carácter sexual, sino de otro diferente («se trató de una promesa más dura todavía, si es que eso es posible, Esther me contó algo, ahora que recuerdo…», fueron sus palabras, según consta en el cassette Nº 12 lado A, que se adjunta) y que le parece que como no cumplió con dicha promesa, se habría visto «envuelta en toda clase de desgracias», pero aun cuando este informante insiste casi hasta la descortesía para aclarar este punto, el anciano ingeniero se cierra en un halo de misterio, dice que ya ha dicho demasiado y que no hablará más, que estuvo desde el principio dispuesto a colaborar con la investigación, que lo aceptó de buen grado, pero que todo tiene un límite.


  Finalmente, cabe consignar que este testigo es de vital importancia en otro asunto, pues es el primero de los consultados que deja entrever la posibilidad de que Eva haya perdido por aquel tiempo su embarazo y es, por ende, el primero de los testigos proclives a Eva, cuya información siembra dudas acerca de la paternidad de Aldo Banegas.


  


  Una testigo no muy contundente (N. del I.: solo accedió a contestar unas pocas preguntas), pero en cualquier caso interesante es la excuñada de Eva, Teresita Rodríguez, de cincuenta y seis años, hermana de su segundo marido, casada con Tomás Astigarraga y con tres hijos, uno de veintiocho, casado a su vez, otra de veinticinco años todavía en la casa y un tercero de quince, «el desliz de los cuarenta» como ella misma dice. A Teresita Rodríguez se ha recurrido para conocer la modalidad de relación que la protagonista de este informe habría tenido con su segundo marido, así como para saber sobre algunos detalles de la vida cotidiana de la mujer en cuestión en el tiempo en que esta vivió con su hermano Guillermo.


  De lo dicho por esta testigo, se podrían destacar los atenuantes que, según ella manifiesta, su hermano habría tenido para actuar con Eva como actuó. A tal efecto, se transcribe la cita de lo manifestado por aquella, en un tono francamente exaltado y en el punto más alto de su confesión: «Mi hermano no era un jodido, solo estaba mal… en cierto modo se parecía a ella, que tampoco es una mala tipa, simplemente estaban quebrados y se engancharon, como dos locos se engancharon, a mí me pareció desde un primer momento que no iba a funcionar, y bueno… no funcionó».


  


  Este informante cree que ha llegado el momento de hacer referencia —de la manera más general, pues ninguno de ellos ha permitido que se lo entrevistara— a tres personajes de sexo masculino de elevada posición en la ciudad: un industrial de cierta importancia, dueño de una fábrica de calzados deportivos muy en boga en estos últimos años; un concejal del partido que actualmente gobierna la ciudad y un funcionario de aduanas; dos empleadas de comercio, una de ellas jubilada por invalidez y la otra en ejercicio; tres ciudadanos chilenos (un hombre, su mujer y su hijo, los tres imprenteros) que llegaron al país (N. del I.: a Trelew, provincia de Chubut, en la Patagonia, donde permanecieron hasta mediados de 1974, cuando se trasladaron a esta ciudad), después del derrocamiento del presidente Salvador Allende; un exsacerdote de nacionalidad española, de nombre David, dueño de una cadena de casas de fotocopias, que dejó los hábitos cuando en las asambleas por los llamados «mártires de Trelew» conoció a una lugareña que, al decir de la gente, «le dio vuelta la cabeza»; y un expartisano de la zona del Piamonte, llegado a la Argentina en 1948 y «recluido, más allá del bien y del mal» (la expresión corresponde a la propia Eva), en un pueblo de la llanura cerealera.


  Todos ellos están vinculados de diversas maneras con Eva y son conocedores de algún aspecto de su personalidad o de algún asunto de su vida, aunque, al no acceder a ser entrevistados, a este informante solo le es posible decir algunas generalidades:


  Tanto el fabricante de calzado deportivo, como el concejal del partido que gobierna la ciudad, el funcionario de aduanas y el exsacerdote de origen español han sido en su momento militantes de la misma fracción de izquierda que Eva y su primer marido.


  Las dos empleadas de comercio, han compartido con Eva y con Pacha «los días horrorosos en aquel chupadero (N. del I.: se refiere al centro clandestino de detención conocido como Campo de La Ribera) de los milicos», según palabras de Pacha, aunque a la fecha, y «por un deseo de negación de aquel pasado» (Orlando Mondino), ni siquiera saludan a Eva; y el expartisano recluido en un pueblo de la llanura cerealera fue, al decir de la misma Eva, «un amigo, casi un hermano», de su padre.


  Los tres ciudadanos chilenos refugiados en el país a partir del golpe de Estado que derrocó al presidente Allende, conocen a Eva en un aspecto un tanto más oscuro: han sido, en algún momento, quienes imprimían la publicidad partidaria de la fracción política de la que formaba parte Eva y luego, pasados los años (N. del I.: en los últimos noventa, con el objetivo de agregar unos pesos a su presupuesto), cuando ya «aquel asunto de la militancia había terminado para todos» (Orlando Mondino y con similares expresiones Alberto Delfino y otros), Eva comenzó a vender para ellos, en talleres mecánicos y otros negocios familiares, papelería contable y tarjetas personales, a cambio de un porcentaje de lo obtenido por las ventas.


  Finalmente, existe una vinculación, otra más, con ellos y es que Eva hizo imprimir allí, en diciembre de 1998, sin costo alguno para ella, una plaqueta con tres poemas que escribió para regalar a sus amigos y conocidos, los pocos con quienes trata actualmente, como un obsequio de fin de año porque, esto aún no se había dicho, a veces, «en la soledad de su casa» y casi «solo para ella» (Pacha Freytes, con similar expresión Lila Torres), Eva escribe y ese acto constituye «su fiesta secreta, una de las pocas alegrías que se ha permitido en los últimos años» (también Pacha Freytes).


  


  A esta altura del informe, se dedicarán algunas líneas a hacer un repaso de las escasas pertenencias materiales de Eva. Los muebles y enseres domésticos, según lo que le ha quedado de sucesivos traslados y embargos, resultan una mezcla de estilos, pues conserva: una cómoda inglesa (N. del I.: el único mueble valioso que posee, según las inspecciones oculares que este informante ha llevado a cabo en las visitas a su domicilio) que era de su madre y que esta había heredado de su abuela; una mesa de campo que estuvo por muchos años arrumbada en un galpón al fondo de la casa de su madre; seis sillas esterilladas y una de las llamadas de bar, esta última «en el dormitorio, donde deja la ropa, cuando se desviste para meterse en la cama» (Pacha Freytes); una cama turca de una plaza (N. del I.: cuando se separó de su segundo marido, vendió la cama matrimonial y se juró no vivir más con ningún hombre, según ella misma lo ha manifestado); una mesa de luz estilo americano, de mala calidad, pintada por la misma Eva de color azul intenso; un aparador color crema y ya bastante deslucido, también de estilo americano; una biblioteca pequeña, heredada de su padre, especialmente diseñada para albergar una colección de historia argentina; varias estanterías rústicas en las que ha colocado libros, cassettes, compactos y adornos varios; una mesa baja llena de portarretratos con sus correspondientes fotografías; un sofá y dos sillones provenzales de mediana calidad que le habrían quedado de su relación con Rodríguez, y unos pocos muebles más.


  Conserva también otras cosas, de escaso valor material pero de gran valor afectivo para ella, según se lo ha confesado a numerosos testigos incluido este informante: entre los muebles, un baúl sin adornos, herrajes ni tallas, que le ha servido bastante bien hasta la fecha y que perteneció a su primer marido; la ya nombrada silla de bar heredada de su tía Esther, un pequeño florero azul que le trajo su amiga Lila de un viaje a Italia, una cuchilla de dos asas que fue de su abuela paterna, y una sartén muy pequeña, que solían usar los hombres solteros para fritar, que perteneció en su juventud a aquel partisano que vive actualmente en un pueblo de la llanura cerealera y que fue «un amigo entrañable, casi un hermano» del padre de Eva.


  Posee también un portarretrato de plata, un objeto valioso desde todo punto de vista, tamaño 26 × 20 cm, apto para colocar una fotografía pequeña pues el marco es ancho y casi en su totalidad una pura filigrana. El mismo perteneció a la abuela materna de la protagonista de este informe, una judía europea, esquenazí para más datos, cosechadora de papas, y le fue obsequiado a Eva por su madre. Precisamente es la fotografía de esa abuela, sentada, con un pañuelo en la cabeza y las manos cruzadas sobre la falda, la que ha estado en ese marco durante años, hasta que Eva decidió (N. del I.: ella misma así lo ha manifestado) pasar la foto al álbum correspondiente y colocar una foto de sí en dicho portarretrato. Allí se la puede encontrar como está hoy, con sus cuarenta y ocho años a la vista, altiva y, aunque ya no se diría que hermosa, fuerte sin embargo, incluso con algún atractivo para los hombres (N. del I.: de lo que da fe este informante), con «ese gesto de leonina orgullosa y algo del signo chino del Dragón» (Lila Torres), al que pertenece por haber nacido en el año 1952.


  De todo lo que le ha sucedido a Eva en la vida, y no parece que le hayan sucedido pocas cosas, lo que más dolor le provoca es —según los numerosos testimonios recabados— haber tenido un hijo y no saber dónde está, ni tampoco si está vivo o muerto.


  Consultada la misma Eva en dos oportunidades, entre otros asuntos, acerca de lo que sucedió en aquel sitio a donde la llevaron y que ella supone que es el Cabildo de la ciudad, dice que recuerda bien aquellos días, «todo lo que pasó se me ha quedado grabado, como las quemaduras…» (N. del I.: se refiere a las que, según manifiesta, le hicieron en los brazos y también en los senos), y dice también que alguien le tomó la mano, «se la llevó a la bragueta» (Eva, este encomillado y los siguientes) e hizo que la tocara, que «hizo eso varias veces» en el tiempo en que ella estuvo en ese lugar y que ella creyó «que se trataba de una persona desagradable, físicamente desagradable, ¿me comprende?» pero que en algún momento él le bajó la venda y ella vio que se trataba de «un hombre joven, delgado, un hombre común».


  Dice en una primera entrevista: «A veces me parece que son alucinaciones, pero a la vez estoy segura de que fue así, de que eso pasó…» (N. del I.: en este punto, rompe en llanto, en forma de quejidos ahogados que se fuerza en disimular). Luego de unos minutos, ya más tranquila agrega que después de aquellos episodios la trasladaron a otro sitio y que es en ese otro sitio donde nació su hijo, que sabe muy bien que algunas personas que «se ensañan» contra ella «dicen cualquier barbaridad», que no comprende cómo hay quienes pueden pensar que ella no tuvo a ese hijo, «sí que lo tuve, y es hijo de Aldo, por supuesto que lo es», y que por más que estuvo en «un lugar oscuro donde se le mezclan a uno los días y las noches» y que en ese lugar vivió «sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol», ella sabe que «era un varón, porque lo tuve un momento sobre mi cuerpo, hasta que le cortaron el cordón y luego me lo sacaron… yo lo escuché llorar, estoy segura de eso, pero ellos me dijeron que había nacido muerto y ya no supe más».


  A la pregunta de cómo sabe que se trataba de un varón, ella contesta que lo ha escuchado llorar, que «lloraba como llora un recién nacido sano», y que sabe que era un varón porque el niño «estaba bocabajo sobre mi cuerpo, señor» y ella sintió su pene «pequeñito contra la panza, lo recuerdo como si fuera hoy», que está segura de eso. Ante esta afirmación, no se ha querido hacerle otras preguntas. No obstante, en una segunda entrevista ella se extendió sobre ese punto: «Sé que no lo he soñado, que es así como sucedieron las cosas, primero creí que había muerto, hasta que se supo lo del plan[33] y se empezaron a denunciar los robos, y entonces empecé a pensar que a lo mejor estaba vivo… pero a dónde buscarlo, son tantos años…», y a la pregunta de este informante acerca de si en algún momento creyó que podía hacer algo por recuperarlo, agregó: «…no sé, nadie me lo dio, ni vivo ni muerto, me lo arrancaron, se lo llevaron, y nunca más lo vi ni supe de su existencia, hasta ahora, hasta esto que me dice usted…»[34].


  A la mujer de quien se ocupa el presente informe la llevaron, como ya se ha dicho, muy probablemente desde el Cabildo de la ciudad (N. del I.: no hay seguridad de que sea este el sitio donde estuvo recluida, más bien el dato corresponde a una suposición de la mujer en cuestión, quien dice también no tener registro de la cantidad de tiempo pasado allí), vendada, a otro lugar, (N. del I.: sobre esto, como sobre el asunto del hombre joven, delgado y de aspecto común que le habría quitado la venda en una celda del Cabildo, no hay otro testimonio más que el de la propia Eva), «Campo de La Ribera, creo»[35] (N. del I.: este punto, es coincidente con el testimonio de Pacha Freytes, quien en disidencia con Eva, sí sabe con seguridad que estuvo en ese sitio) y tiene de los días pasados allí, a diferencia de los transcurridos en el Cabildo, pocos recuerdos porque «estaba como anestesiada, entregada a la muerte» (Eva, este encomillado y los siguientes) y, según dice, lo ha olvidado todo, le han quedado «fogonazos apenas» en los que se ve «abrazada a otra» mujer, presa como ella, cantando las dos una canción de cuna, «esa que dice María Magdalena por qué llora la nena, por una manzana que se le ha perdido…», cuenta, y enseguida se larga a llorar —esta vez sin pudor, ni disimulos—, pega un golpe sobre la mesa y agrega «no era precisamente una manzana lo que había perdido, señor». También dice recordar otro episodio con un detenido de apellido Kosarinsky, que «tuvo un ataque de epilepsia y me vomitó una espuma caliente sobre las piernas», y al que, según relata, ella le cantó esa misma canción de cuna, como si se tratara de su hijo, y agrega que tampoco se ha olvidado del «olor penetrante que salía de ese tacho, imagínese usted la mierda de veinticinco personas en un tacho… todavía hay noches que sueño que me obligan a olerlo».


  


  Haya hecho lo que hubiere hecho la mujer en cuestión, algunos testigos consideran que es «demasiado alto el precio» (la expresión pertenece a Alberto Delfino, pero hacen afirmaciones similares Lila Torres y Orlando Mondino) que Eva tuvo que pagar por «aquellos pecados de juventud» (Alicia Finchelman). Tal vez, y es una opinión personal de quien redacta este informe, si hubiera conservado a su hijo, «todos los dolores que tuvo que soportar en la vida» (Lila Torres) habrían sido nada, habrían pasado pronto, por terribles que hubieran sido; pero dado que eso no fue posible, porque —según ella misma y testigos cercanos a ella manifiestan—, al parecer, al hijo que habría tenido, fruto según la mayor parte de los testimonios[36], de la relación con su primer marido, «se lo quitaron, qué más quiere que le diga, le dijeron que había muerto y se lo sacaron esa misma noche» (N. del I.: Pacha, se refiere a la noche en que ese hijo habría nacido).


  Aunque mucho más improbable, en lo que a este informante respecta, se quisiera reservar algún crédito a la posibilidad de que ese hijo no haya sido engendrado por Aldo Banegas, y que por esa razón Eva lo hubiera rechazado de plano, atendiendo no a la circunstancia de que fuera su hijo, sino a otras relacionadas con el tiempo, el lugar, el modo y el sujeto por el que este hubiera sido engendrado.


  


  En algún momento habría que hablar de la actitud de Eva frente a la religión y sus derivaciones de orden ideológico. Hija de madre judía no practicante o escasamente practicante y de padre católico, bautizado, hijo a su vez de una mujer de fe intensa, una creyente disciplinada, una católica militante, Eva no tenía, según lo han manifestado algunos testigos (N. del I.: ver ut supra), otro camino que el ateísmo.


  Según ella misma reconoce, una sola vez en la vida tuvo un período de intenso misticismo, «fue alrededor de los catorce», dice (este encomillado y los siguientes), entonces «a escondidas de mamá, me confesé e hice la comunión», y comenzó a asistir a la iglesia católica, a tocar el armonio (N. del I.: estudió música y tiene una hermosa voz, aunque no educada, lamentablemente), «…pero fue un tiempo breve, después pasó, como todo».


  El primer contacto con grupos de izquierda lo tuvo, también siguiendo su testimonio, cuando ingresó a la escuela de Trabajo Social y comenzó a colaborar en el centro de estudiantes. Fue entonces que empezó a leer literatura política, «sobre todo interpretaciones del materialismo dialéctico, estudios sobre la revolución rusa y china y la historia argentina de Milcíades Peña» (Eva), de modo que el ateísmo inicial, aquel en el que había sido, en cierto modo, criada, rebrotó y se instaló en ella, casi se podría decir que para siempre.


  Sin embargo, algo de «la cuña metida por nuestra abuela paterna» (Orlando Mondino, este encomillado y el siguiente), subsistió «en algún lugar secreto de ella» y apareció, según la misma Eva, en su conciencia, en los momentos más duros de su vida, tales como el día en que la llevaron presa (N. del I.: tanto ella, como su amiga Pacha y Alberto Delfino, se refieren a este hecho con la expresión «me chuparon») y en los momentos previos al nacimiento de su hijo, cuando, a juzgar por su relato, ella se vio rezando mentalmente, según se lo manifiesta a este informante con lágrimas en los ojos.


  


  Refiere algo similar (N. del I.: el asunto de los rezos de Eva), Graciela Armesto (48 años) quien dice haber compartido con ella los días de Campo de La Ribera, y que recuerda «claramente el relato que Eva hizo» a las otras presas cuando la llevaron de la enfermería a la celda, «ya sin panza y también sin hijo», y aunque con intencionalidad muy diferente, también Rubén Guerra, médico vinculado al Ejército, que atendía durante los años 1976 a 1979 los partos de las detenidas en una maternidad clandestina y está sospechado de colaborar en la sustracción de bebés.


  Aunque Guerra no da testimonios directos sobre Eva (N. del I.: «No lo sé, no lo recuerdo, no podría asegurarlo», responde a las preguntas que se le formulan), en algún momento solicita a este informante que apague el grabador y se despacha con un «yo las atendía bien, no les hice nada, yo a las mujeres las respeto, todos venimos de una mujer», y luego, sacudiendo la cabeza, agrega: «…pero ellos sí, ellos hacían con las zurdas lo que se les daba la gana», y a la pregunta de este informante sobre quiénes son ellos, él contesta simplemente: «…ellos, señor, no puedo decir más».


  


  Después de una intensa búsqueda y de numerosos intentos de acercamiento, se ha podido acceder al testimonio de otro médico, Juan Carlos García (58 años), también vinculado a las fuerzas represivas durante los años de la dictadura, quien se desempeña como médico obstetra en una prestigiosa clínica de la ciudad, y que, según numerosos testimonios de exdetenidas, habría atendido los partos en Campo de La Ribera, y está siendo juzgado (N. del I.: causa en trámite, actualmente en período de instrucción, en el Juzgado de Instrucción Nº 3 de esta ciudad) por robo de niños y supresión de identidad, según consta en el expediente caratulado Azcurra, Elsa y otros p.ss.aa. Luciano Benjamín Menéndez y otros - Sustracción de Niños, que patrocinan los doctores Rodolfo Ramos Signes y María Cristina Andrada.


  Sentado en el living de su casa de barrio Granja de Funes, Juan Carlos García le dice a este informante que le contará algunas cosas pero que no acepta que se lo grabe ni que se le tomen notas (N. del I.: razón por la cual se trasmitirá una idea general de lo oído y algunos párrafos que se puedan recordar de una larga conversación), y entonces sí relata sin empacho que recuerda a Eva Mondino, que la reconoce en la foto, que estaba en su jurisdicción (N. del I.: se le han mostrado fotografías de época con Eva de cuerpo entero, a medio cuerpo, en grupo y en retratos, todas las que se pudieron conseguir por colaboración de familiares y amigos de la protagonista de este informe), y a la pregunta de si no teme confundirla con otra detenida, García mira hacia el comedor donde está su mujer y en voz baja dice una expresión del tipo «…a las minas que me gustan no las olvido así nomás»; dice después, y ya no en tono de chanza, que no solo recuerda a Eva sino también que esta, en el momento de expulsar a su hijo —tres veces, o tal vez más, él no sabe exactamente— pronunció la frase Dios mío, y que le extrañó semejante ruego en una zurdita como eran todas esas[37], por lo que el dicente infiere que no se trataba de una comunista, ni mucho menos, que apresarla habría sido un error y que probablemente fuera esa la razón por la cual, al reclamo de algún influyente de las Fuerzas Armadas, terminaron por blanquearla[38] y luego la dejaron en libertad.


  Aunque de atender a los testimonios de Lila Torres y Pacha Freytes, Alberto Delfino y Orlando Mondino, «libre es un decir», porque más bien estuvo «bajo libertad condicional» (Dora Freiberg de Mondino, este encomillado y los siguientes), y «la obligaron a encerrarse en casa, que es casi lo mismo que estar presa, ¿no le parece? (…) a quedarse por meses sin salir ni a la puerta, con un miedo y una desconfianza atroz a todo y a todos», «…me ayudaba con la comida o repasaba la ropa, pero no quería hablar, estaba muda, horas enteras mirando por la ventana que da al patio sin decir una palabra…» o «pretendieron obligarla a muchas cosas, pero no pudieron, no les dio con el gusto…» (Pacha, Alberto Delfino, en una oportunidad también Lila Torres).


  


  Ante la circunstancia de «verse en libertad condicional» (Dora Freiberg de Mondino) y, según algunos testigos, como ya se ha dicho, «obligada a muchas cosas que no quería o no quiso hacer», según esos mismos testigos, ella que «había hecho algunos cursos de teatro» (Orlando Mondino, Lila Torres), sacó de los mismos «todo el provecho que pudo» (Lila), «edificó sobre sí un personaje que dijo no saber lo que sabía, olvidó lo que había que olvidar, e inventó con inteligencia y sentido de la oportunidad, nombres y lugares» (Orlando Mondino).


  En este punto hay muchas coincidencias entre los testigos Lila Torres, Pacha Freytes, Orlando Mondino y Alberto Delfino, y la fuerte intención de dejar claro ante este informante que Eva actuó, en aquella oportunidad, de modo de hacer, para decirlo con palabras de su amiga Lila, «el menor daño posible a nadie».


  


  En otro orden de cosas, pero en relación tangencial con la actitud de Eva frente a la religión (v. gr. el asunto de los rezos), se quiere dejar constancia de que aun ahora, pasados los años, veinticinco después del golpe de Estado que derrocó a María Estela Martínez de Perón, y pese a que afirma no ser creyente, Eva Mondino recurre, a juzgar por algunos testimonios, en ocasiones, a algún rezo, «el avemaría o el padrenuestro, yo la he visto hacerlo»[39] (Petrona Paula Rosales de Petronovich), no otros que quizás desconoce o ha olvidado por falta de práctica, pero sí esos, tal vez «pronunciados sin sentido, automáticamente, como un simple ejercicio de memoria» (Pacha Freytes), pues «nadie sabe qué siente Eva cuando dice esas oraciones, yo incluso le diría que no siente nada en particular, que es simplemente una costumbre» (Alberto Delfino, este encomillado y el siguiente), o tal vez incluso, en lo más profundo de su corazón se haya vuelto creyente, pues este informante nada descarta en relación a esta mujer, dados los innumerables cambios de circunstancias en los que ha sido puesta y los sucesivos «cambios que ha tenido que hacer para seguir viviendo».


  Hay incluso quienes van más allá (N. del I.: «Ella fue y es una mujer de fe», dice Virginia Arce, más conocida como Hermana Antonia, quien fue compañera de habitación de Eva en sus años de estudiante y es actualmente madre generala de una congregación religiosa) y dicen: «Me parece que se ha vuelto creyente, como era mi hermano» (Rinaldo Mondino), o «lleva la vida de una monja laica» (Hermana Antonia), cosa que no comparte este informante, algo que «es totalmente absurdo» según Pacha Freytes, pues es probable que Eva se haya convertido en una asceta, incluso hasta es posible que rece por las noches, pero nunca al extremo de volverse lo que se entiende por una persona creyente, ni tampoco una persona que hace esas cosas por principios ni por convicción. Más bien da —esa es la impresión que se ha hecho quien redacta este informe— la sensación de que, a partir de cierto contacto con religiones y filosofías orientales y caminos esotéricos, ha ido eliminando las cosas superfluas de su vida, para conectarse, como ella misma dice, «cada vez más con lo esencial», hasta el punto de no importarle a qué religión, ideología o partido político pertenece lo que ella decide para sí.


  


  Para dar cuenta de la cultura general de Eva, se debería mirar su biblioteca, que está constituida básicamente por colecciones: una Enciclopedia Labor de nueve tomos más uno de actualización comprados todos por su padre cuando ella era una niña; un Diccionario Enciclopédico Salvat, edición 1959, también herencia de su padre, bastante completo y muy cuidado pese al uso que ha hecho de él a lo largo de su vida pues Eva lo consulta, todavía hoy, con asiduidad; una historia argentina, la de Ricardo Levene, que guarda en un mueblecito ad hoc; una historia del pensamiento con tapas de cuerina azul, una historia ilustrada de la pintura, varios diccionarios (de sinónimos, de lenguas inglesa, francesa, portuguesa e italiana, de símbolos, de significados de los sueños, del lunfardo, de psicología y otros) y algunos clásicos (dos Divina Comedia, una vieja edición de El Quijote, un estudio sobre La Kabala de Gerschom Scholem, algunas obras de Shakespeare en las ediciones populares Tor, dos Martín Fierro, uno en edición de lujo con tapas de madera e ilustraciones de Raúl Castagnino y otro en rústica, una Torá en edición de lujo con tapas de cuero, un ejemplar del IChing, también de lujo en la traducción de Richard Wilhelm, dos tomos de Evangelios Apócrifos y un cuadernillo de tapas verdes con El Evangelio Apócrifo de Nicodemo[40], varios libros sobre cocina —cocina judía, cocina italiana, cocina naturista, cocina económica, cocina macrobiótica, cocina popular piamontesa, cocina de Petrona C. de Gandulfo y otros— que, según dice, consulta con frecuencia.


  Hay otro sector de su biblioteca, destinado a «literatura política» (N. del I.: Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez, Monteagudo, Echeverría, Engels, José Ingenieros, Milcíades Peña, David Viñas, José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Néstor Dalessio son algunos de los autores que, luego de una atenta mirada mientras ella preparaba café, este informante puede recordar) y que comprende libros que, según refiere Pacha Freytes y más tarde confirma la misma Eva, por alguna razón se han salvado de las quemas realizadas en los años 1975 y 1976 y que ella no consulta jamás, porque dice que ha «perdido todo interés» al respecto.


  Y, por último, un sector de libros que parece haber adquirido más cerca en el tiempo y que tienen que ver con un gusto ecléctico que comprende desde literatura hasta ciencias ocultas (N. del I.: el sector es abundante e incluye, según una rápida revisión, libros de Paulo Coelho, Isabel Allende, Gabriel García Márquez, José Mauro de Vasconcelos, Stephen King, un volumen titulado El amor en los tiempos del colesterol cuyo autor este informante no puede recordar, Mario Vargas Llosa, Gioconda Belli, Ángeles Mastretta, y volúmenes con títulos tales como El marido argentino promedio y Mujeres alteradas, varios libros sobre testimonios de encuentros con Sai Baba, uno sobre ángeles cuyo título no se ha podido retener), otro (N. del I.: cosa que a este informante le resultó sumamente extraña) sobre derechos gay-lésbicos, una colección de bolsillo de cuentos Zen, un manual sobre principios elementales del reiki y uno sobre hatha yoga, entre muchos otros.


  


  Los intereses de Eva no se han limitado exclusivamente a los tópicos ya referidos. También ama, con un entusiasmo propio de años más jóvenes, a «Los Beatles, Imagine sobre todo» (Eva, este encomillado y los siguientes), una canción que para ella es «representativa del siglo, ni más ni menos».


  Dice también que no es que le gusten Los Beatles porque no haya escuchado nunca a los clásicos, que ha estudiado música, que en un tiempo, cuando era chica, en «un rapto de misticismo» tocó el armonio en la iglesia católica de su pueblo, que conoce a Tchaicovsky, a Verdi, a Gershwin, y que «en una época me gustaba mucho el tango», sin embargo «si tuviera que elegir el tema del siglo, elegiría Imagine», aunque solo sea porque «alguna vez bailé con esa música, en la casa de mi amigo Cacho, agarrada del cuello de mi primer amor» (N. del I.: se refiere, lo aclara más tarde, a Aldo Banegas y no, como se pudo creer en un comienzo, a Nicolás Rabinovich, quien fuera, como se ha dicho, su primer novio), «lo que sucede es que me enamoré por primera vez»[41] con ese tema, y «aunque no fuera más que por eso, lo elegiría».


  Este informante opina, sin embargo, que no es solo por eso, sino porque dicha canción (N. del I: Imagine there’s no countries, no heal, no heaven… You can say I’m a dreamer, but I’m not the only one… y por sobre todo, la expresión final de deseo: The world will be OK) dice algo que todavía ella espera, que todavía desea.


  


  Cabría insistir en que a Eva le ha gustado siempre la música, y que ha sido en un tiempo, según algunos testigos (Orlando Mondino, Lila Torres y otros) una buena escucha (N. del I.: aunque quizás un poco ecléctica), de tango, jazz, folclore de proyección y «una enemiga declarada de cierto folclore que ella llama simplemente facho» (Alberto Delfino).


  En la actualidad, sus gustos, en parte, han cambiado y, a excepción de Los Beatles, de quienes se considera «fanática», y de un grupo de vanguardia del pueblo donde vive llamado La Minga, prefiere la música melódica, más los sonidos que las letras, y los ritmos bailables como la salsa, la cumbia y el merengue.


  Es, importante destacar que ella ha sido siempre una bailarina apasionada (N. del I.: en la actualidad, como ya se ha dicho, prefiere la salsa, la cumbia y el merengue por sobre todo, y en otros tiempos más que ahora, también el tango y el rock), cosa que cierta vez «le causó una verdadera desgracia» (Pacha Freytes, este encomillado y el siguiente), pues bailando «se enamoró de un tipo como Guillermo» Rodríguez (N. del I.: se quisiera dejar constancia de que aunque este dice haber conocido a Eva en Campo de La Ribera, circunstancia de la que no hay otro testimonio más que el suyo, Eva sostiene que lo vio por primera vez, recién salida de aquel sitio, en la fiesta de casamiento de una prima de su amiga Lila), «un tipo que no tenía nada que ver con ella» (Alberto Delfino).


  En una época, hace de esto años[42], Eva frecuentaba, según testimonios recogidos, las peñas y bares de su ciudad y «escuchábamos música hasta la madrugada» (Lila Torres, Orlando Mondino, Alberto Delfino y otros), pero ahora «a dónde puede ir a escuchar música una mujer sola, de casi cincuenta años como tenemos nosotras, dígame a dónde sin parecer una loca» (Pacha Freytes) o «una que está sola y busca a quién enganchar» (Alicia Finchelman).


  Este informante acuerda, en cierto modo, con estos testimonios, en el sentido de que no puede —o si puede no resulta bien visto—, aun actualmente, para una mujer de la edad y condición de la protagonista de este informe, frecuentar locales para gente joven con ganas de divertirse, porque seguramente la tomarían, como sus amigas y ella misma dicen, por «una vieja loca» (Alicia Finchelman entre otras mujeres que usan expresiones similares, aunque con diferentes intenciones).


  Tampoco tiene Eva Mondino acceso a fiestas, ni las organizadas por los círculos católicos ni las que lleva a cabo la Sociedad Hebraica, ni ninguna otra, porque, como se ha dicho, vive desde hace años al margen de las iglesias y los cultos, de toda iglesia y culto se debería decir y, en algún sentido, también al margen de la sociedad. De reunirse con amigas, posiblemente se vería metida en «fiestas particulares, donde en ocasiones las mujeres mayores arman parejas con viudos o separados» (Arturo Cardone, gerente de una casa de fiestas para solos y solas) que concurren a esas reuniones «para enganchar a alguna mina» (Pacha Freytes), pero Eva casi no se da con nadie (N. del I.: a excepción de sus amigas Lila y Pacha, su casi amiga Petrona Paula Rosales de Petronovich, su primo Orlando Mondino, su madre y, eventualmente, en menor medida, Alberto Delfino[43]), como ya hemos dicho y sobre lo que abundan los testimonios.


  La tentativa de hacer hablar a Pacha Freytes sobre el carácter de la relación de Eva con Milovic, no dio los resultados que se esperaban: «…ya le cuento, espere un momento, antes quisiera decirle que ella no es como yo, que soy bastante arisca con los hombres, tal vez porque nunca me gustó demasiado eso de irme a la cama con nadie, ni siquiera con mi marido, al que quise con locura», y luego agrega: «…usted sabe bien que cuando pasó eso con Milovic, nosotras no nos conocíamos, así que, la verdad, no sé, porque ella no me dijo nada[44], a lo mejor le dio el gusto a cambio de alguna cosa, y una vez en eso, qué sé yo, por inercia o por lo que sea, le gustó[45], pero la verdad, la verdad, estoy haciendo suposiciones, porque nunca me contó nada», y enseguida sale del tema y desemboca en la relación de Eva con Guillermo Rodríguez: «Bailaba muy bien, y era pintón, todo eso sí, y le escribía versos, (N. del I.: aquí la testigo ríe con ganas) o le hacía el verso qué sé yo, qué quiere que le diga, ella todavía ha de tener algunos, pídale que se los muestre…».


  Este informante acepta la sugerencia de Pacha Freytes, y acaba por solicitar, luego de muchos rodeos, a la mujer en cuestión, tenga a bien mostrarle los poemas que, según manifiesta su amiga Pacha, le ha dedicado en su momento su exmarido, pero ella se niega rotundamente con un «no hay nada que mostrar, ningún verso, debe haber una confusión».


  


  Al asunto de los poemas también hizo referencia Alicia Finchelman quien comenta en detalle que la relación entre Eva y ella «sufrió varias interrupciones», que ambas fueron amigas desde la infancia, que se distanciaron cuando Eva se relacionó con Aldo Banegas y que reanudaron el vínculo en tiempos del matrimonio de esta con Rodríguez, para romperlo «definitivamente poco antes de que se divorciaran».


  Como en un principio, la protagonista de este informe niega la existencia de los poemas de Rodríguez, se le refiere lo manifestado por su actual amiga Pacha Freytes y su examiga Alicia Finchelman, así como que esta última dijo haber constatado que Eva tenía, hasta no hace mucho tiempo, esos poemas en su poder (N. del I.: en el cassette Nº 15, ladoB, puede oírse a Alicia Finchelman diciendo «una de las últimas veces que la vi, cuando todavía vivía en la otra casa, porque a esta donde vive ahora no fui nunca, revisando su biblioteca, reconocí, entre unos papeles, la letra de Guillermo, pero Eva enseguida vino y, cuando se dio cuenta de lo que yo estaba mirando, los acomodó y ya no pude ver más nada…, pero me parece que eran unas poesías donde él le hablaba del perfume que ella tenía y de los besos en el cabello, poesías un poco atrevidas, aunque siempre bien intencionadas, porque él no era una mala persona, como algunos quieren hacer creer ahora…»), pero ella no se movió ni un ápice de su postura.


  


  En nuevas entrevistas con Pacha Freytes, este informante insistió para que recordara fragmentos de los poemas que le habría escrito a Eva su segundo marido y le trasmitió lo manifestado al respecto por Alicia Finchelman y ella tuvo una reacción exasperada: «Alicia no sabe nada de lo que verdaderamente le pasó a Eva, nada de nada…». Pero luego de algunos rodeos, se despachó con un «sí, me mostró esos benditos poemas alguna vez… esas cosas estúpidas que él le escribía y que no sé por qué a ella le gustaban, frases del tipo mordía como un whisky rabioso, tu cabello en mi vaso…, porque ella tenía por ese entonces el pelo colorado, o era un eco de mi pelo altanero, tu café perfumado…, porque él era morocho, cosas así de cursis…».


  También relató Pacha Freytes que la escritura de esos poemas fue anterior al casamiento de ambos, y que cuando Eva se fue a vivir con Guillermo Rodríguez, con quien «cometió la estupidez de casarse» (N. del I.: el casamiento tuvo lugar el 22 de noviembre de 1979, en el registro civil de Arroyo Algodón), él se ufanó de haberla «domesticado, anduvo diciendo por ahí que ya podía hacer lo que le diera la gana», cosa que, según le parece a este informante, no debe ser tomada al pie de la letra porque, al decir de la misma Pacha y de Lila, las amigas más entrañables de Eva (N. del I.: lo han manifestado en diversas oportunidades), Eva fue siempre una mujer «independiente, de armas llevar» y Rodríguez era «un farolero, un palangana de mierda» (Pacha Freytes), y «decía cualquier barbaridad y en cuanto a los poemas, qué sé yo si eran de él, a lo mejor los copió por ahí, la verdad, qué quiere que le diga, yo no sé si le habrá alcanzado el corazón para escribir poesías, porque la trataba muy mal, aunque… bueno… usted sabrá tanto como yo que hay muchos que le escriben poesías de amor a la mujer y después la fajan…» (Lila Torres).


  


  En dos oportunidades, quien redacta este informe se trasladó a Mercedes, en la provincia de Buenos Aires, para conversar sobre algunos aspectos de la vida de Eva, con la madre generala de una congregación religiosa, la ya mencionada Hermana Antonia (N. del I.: nacida Virginia Arce) quien, como se ha dicho, fue compañera de habitación de Eva cuando esta cursaba sus estudios universitarios y aquella aún no había ingresado a la congregación ni pensaba hacerlo, y siguió vinculada a la mujer de la que se ocupa este informe aun después de haber salido esta última de Campo de La Ribera.


  La Hermana Antonia se mostró desde el principio muy amable y —según interpretó este informante—, en líneas generales, también sincera. A las averiguaciones sobre si había conocido al primer marido de Eva, contestó que «se dejaba ver poco por nuestra casa (N. del I.: se refiere a la pensión o inquilinato donde ambas vivieron en sus tiempos de estudiantes universitarias), tal vez por razones de seguridad, no olvide que en aquella época esos detalles se cuidaban mucho» (N. del I.: aunque este informante no tuvo el tino de preguntárselo, es de suponer que la Hermana Antonia lo dice en referencia a la presunta militancia de Aldo Banegas en una agrupación de izquierda que por aquel tiempo había pasado a la clandestinidad[46]), sin aportar otros datos; pero a la pregunta de si sabía algo sobre la vida de Guillermo Rodríguez, ella hizo gestos, como si hablara para ella misma, y luego se despachó con un «…nunca supe si era cierto lo que se decía de él, ni tampoco si lo era lo que él pregonaba con tantos aspavientos, o si todo eso formaba parte de sus mentiras. Yo, por si acaso, tenía mis reservas, de eso me acuerdo y también recuerdo que acababa de entrar a la congregación y que eso me tenía demasiado entusiasmada como para prestarle atención a otra cosa… Pensándolo bien, me parece que dijo alguna vez, o que Eva me dijo, que tuvo alguna participación política antes del golpe (N. del I.: se refiere al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976), pero no sabría decirle dónde, y que después lo detuvieron, algo así, me parece…, pero no sé qué le habrá pasado para que las cosas terminaran como terminaron… De todos modos mentía o fabulaba, de eso estoy segura, y no le faltaba el dinero…, pero por qué me pregunta hasta qué punto ella lo amaba y qué estaba dispuesta a hacer por él…; no es tan importante saber si lo quería o no, eso no es garantía de nada, se puede amar a un demonio, Dios me libre y me guarde…».


  A la interrogación concreta acerca de las sospechas sobre ciertas actividades en las que se habría desempeñado Rodríguez, el modo en que lo habría hecho y en razón de qué, la Hermana Antonia contestó «en cuanto a ese punto, es mejor que se lo pregunte a ella», fue en busca de unas deliciosas nueces confitadas hechas por las monjas, invitó con ellas a este informante, y con amabilidad dio por terminada la entrevista.


  


  La sugerencia aportada por la Hermana Antonia, esto es preguntarle directamente a Eva Mondino acerca de ciertas cuestiones personales de su exmarido Rodríguez y eventualmente de ella misma, en la práctica resulta difícil de llevar a cabo por cuanto, como es sabido, desde el comienzo, la mujer en cuestión ha tenido por principio no responder preguntas sobre algunos episodios de su pasado, desde que en su pueblo «le dijeron aquellas obscenidades» (Alberto Delfino, este encomillado y los siguientes) que la hirieron, a juzgar por su comportamiento posterior, para siempre, y recibió «insultos de comunista y de puta», en primer término, y luego de «hija de puta y cagadora», según cómo soplaran los vientos.


  Sea como fuere, y aun a riesgo de salir «escupido como rata por tirante» (N. del I.: esa es la frase que utilizó Pacha Freytes, «lo va a sacar escupido como rata por tirante»), el redactor de este informe se llegó nuevamente hasta la casa de la mujer en cuestión, en las afueras del pueblo donde reside (N. del I.: el lugar exacto de residencia es el único dato del que este informante se ha visto obligado a prometer la reserva que ella reclama, según dice, por razones de seguridad), para ampliar su conocimiento sobre algunos puntos, básicamente aquellos referidos a su detención y permanencia en cárceles clandestinas, y los que tienen que ver con ciertas acusaciones realizadas contra la persona de su exmarido Guillermo Rodríguez.


  Es necesario reconocer que, si bien Eva se mantuvo en un comienzo bastante parca, hablando poco y haciendo un uso extremo de la cautela (N. del I.: en el curso de la conversación le manifestó a este informante «es cierto que estuve de acuerdo en contarle algunas cosas, y en dejar que las use a su manera, y también es cierto que necesito el dinero, pero de todos modos, hay temas y circunstancias de los que no voy a hablar, asuntos personales que, diga lo que diga, van a ser mal interpretados»), no es verdad que no haya colaborado con quien redacta este informe. Muy por el contrario, avanzada la entrevista, y ya algo más distendida, estuvo dispuesta a contestar lo que se le preguntaba con un alto grado de precisión y, según estima este informante, sin contaminar en demasía con sus emociones los datos de la realidad objetiva. Así se la escuchó (N. del I.: cassette Nº 18, ladosA y B) narrar con serenidad la noche en que la fueron a buscar, «buscaban a Eva Mondino, no sé si me asociaban con Aldo, me buscaban a mí…», dice que la vendaron, la metieron en «un lugar oscuro y húmedo, sé que era oscuro, no me pregunte cómo porque estaba vendada, pero lo sé», y le pegaron, «mucho, a las que teníamos cara de judía nos pegaban más».


  En medio de la conversación se levanta y va a la cocina y desde allá ofrece café. Cuando regresa, ya ha cambiado de tono, este se ha vuelto más íntimo. Habla entonces de una «chica a la que manosean» en ese sitio donde están, dice que la hacen avanzar hasta que toca una pared muy húmeda, «…es en el Cabildo, ahora sé que es ahí, en ese momento no lo sabía»[47]. Dice también que en ese lugar escucha por primera vez que «quieren ahogar a alguien, lo recuerdo como si hubiera pasado ayer», que ese alguien es una mujer, y que le «preguntan por un tal Boetto, dónde vive esa persona». «Le estaban haciendo el submarino seco, le ponen a uno una bolsa de nylon en la cabeza y con eso lo revientan, yo prefiero el húmedo, con todo lo espantoso que puede ser, lo prefiero».


  «Morir ahogado es mejor que morir asfixiado», cree Eva, y así se lo dice a este informante en esa oportunidad y dice también que fue de esa forma como «me sacaron información sobre Ernesto[48], me apretaron hasta que no pude más y largué…», y agrega que era muy amiga de Ernesto Soteras, que lo quiso «como se quiere a un hermano» y que «daría todo lo que tengo, salud, todo, por borrarme de la cabeza lo que dije esa tarde…», pero que «no es como la gente cree», que lo dijo porque «…me apretaron y no pude más, pero eso no es colaborar, usted sabe bien que colaborar es otra cosa».


  Acto seguido toma agua, se recompone, y pregunta a quien redacta este informe si conoce el submarino seco y el húmedo y, en ese caso, cuál prefiere y «con cuál hubiera desembuchado[49] menos», pero este informante no tiene experiencia sobre ese asunto, ni tampoco se siente en condiciones de juzgar el accionar de Eva en relación a Ernesto Soteras, quien fuera abatido por las fuerzas de seguridad el 3/11/78.


  


  En el transcurso de la conversación la mirada de quien esto escribe cae sobre unas fotografías que Eva tiene sobre una mesa baja, tal vez con el fin de ornamentar la sala de la pequeña casa en la que vive. Viendo la actitud de este informante, la mujer en cuestión accede espontáneamente a dar explicaciones acerca de las personas que se encuentran en las fotografías.


  Las hay de Eva con su medio hermano, en «una de las pocas oportunidades que pasamos juntos» y con su amiga de la infancia Lila Torres (N. del I.: Eva y Lila muy jóvenes, con pantalones pescadores, junto a un arroyo; Eva y Lila a los quince años, Eva y Lila vestidas de fiesta «antes de que pasara todo»[50]; Eva y Lila «cuando cumplimos cuarenta, lo festejamos en casa, una botella de vino y una torta que nos hizo Pacha»), una fotografía de Aldo Banegas, con pelo largo y pantalones de los llamados pata de elefante, apoyado contra un muro, que está colocada en el marco más lujoso, si se exceptúa el antiguo con filigrana de plata, dos fotografías de reducido tamaño de Eva y Aldo en escenas domésticas, una foto pequeña de su padre y aquella foto de sí de la que se hablara anteriormente, que Eva colocó en el marco de filigrana de plata que perteneciera a su abuela materna.


  También hay una fotografía donde ella está junto a un río, de pie, vestida con traje de baño, entre dos compañeros (N. del I.: un varón, el ya nombrado Ernesto Soteras, y una mujer, Griselda Pizzi) de facultad, el primero muerto en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad, según se ha consignado ut supra, y la segunda desaparecida.


  No hay fotos de Guillermo Rodríguez y tampoco de Pacha Freytes, ni de la madre de Eva. A la pregunta de por qué las hay de su padre y no de su madre, la mujer en cuestión contesta que porque su padre está muerto y su madre no. Al hacérsele notar que Lila Torres no ha muerto y está en las fotos expuestas, ella se encoge de hombros y dice «Lila es Lila, no tiene nada que ver».


  


  La mujer en cuestión habla poco y nada de su medio hermano, a quien apenas si trató en la vida, porque —como se ha dicho— su madre no lo quería y nadie se ocupó de estimular esa relación.


  Este informante sospecha, por testimonios varios (Alberto Delfino y Lila Torres, entre otros), que el medio hermano de Eva no fue todo lo generoso que podría haber sido con ella «cuando tuvo problemas» (Lila). Más aún, hay quienes consideran que, enterado de la ideología de Eva, «se encarnizó» (Pacha Freytes) o según palabras de Lila Torres, podría decirse que «no hizo nada por ayudarla, al contrario, la perjudicó». Consultada acerca de esto, ella responde con evasivas y, puesta en aprietos, acaba diciendo: «No pienso hablar mal de una persona que está tan grave» (N. del I.: se refiere al cáncer en fase terminal que al momento de la entrevista padecía su medio hermano, fallecido el 2 de enero del corriente año) y con eso da por terminada la cuestión.


  No obstante las consideraciones que Eva da la impresión de tener para con su medio hermano, a quien esto escribe le han llegado comentarios acerca de que a ella la habría delatado no su exvecino, el Dr. Arturo González Suviría, médico y coronel del ejército durante el llamado Proceso de Reorganización Nacional, sino un sacerdote próximo a la familia de aquel, a quien habría ido a consultar, en confesión, sobre el destino de su primer marido (N. del I.: hay incluso otras informaciones acerca de que Eva Mondino habría recurrido a otros sacerdotes y a un rabino, para conocer la suerte de Aldo Banegas, antes de solicitarle información al profesor Milovic, pero todas ellas constituyen testimonios indirectos, ya que se trata de personas que dicen que otros le han dicho del asunto en cuestión, y esa es la causa por la que no han sido incluidos en el presente informe), y que esa y no otra habría sido la razón de la ruptura definitiva entre ella y Rubén Darío Mondino.


  Para llegar de una vez por todas al fondo de lo que se podría denominar «El caso Eva», se verá a continuación un personaje en algún momento vinculado estrechamente a la mujer de la que se ocupa esta investigación, y del que este informante no tiene más que una idea vaga, a pesar de que vive en esta ciudad, lo conocen muchas personas relacionadas con Eva y se lo ha entrevistado ya en otras ocasiones.


  Se trata de Guillermo Rodríguez, quien en este momento se desempeña en un cargo de importancia en la administración provincial y está casado en segundas nupcias con Cristina Ochoa, con quien tiene dos hijos menores de edad.


  Este informante ha visto y consultado a numerosas personas que se vincularon con él por relaciones laborales (N. del I.: jefes o subordinados, sobre todo estos últimos), y otras que lo conocen o conocieron al pasar, pero no se ha podido dar con nadie que se considere o se haya considerado alguna vez, amigo o amiga personal (N. del I.: a excepción de su hermana Teresita Rodríguez de Astigarraga, cuyo testimonio se consignó páginas atrás y, tal vez, de la propia Eva), quizás porque como dice Pacha Freytes «de un tipo así quién puede ser amigo» o porque como explica uno de sus subordinados, el ordenanza Roque Lencina, «del árbol caído todos hacen leña».


  


  De todo lo averiguado en torno a Guillermo Rodríguez se podría apuntar en forma sucinta los siguientes datos biográficos: nació en 1948, es decir cuatro años antes que Eva, hizo los estudios primarios y secundarios en una localidad del interior de la provincia, tal como Eva llegó a esta capital para iniciar sus estudios universitarios, en 1968 ingresó a la Facultad de Derecho[51]; tuvo temprana y conocida militancia estudiantil y, según él mismo le manifiesta a quien redacta este informe, en marzo de 1976 fue sacado de su casa y detenido hasta 1978; siempre siguiendo su relato, conoció a Eva en Campo de La Ribera, la volvió a ver en un casamiento después de haber salido de prisión y se enamoró de ella, se casó, retomó la carrera de abogacía, por circunstancias que se desconocen ingresó a la administración pública y, por insistencia de su mujer, se recibió de abogado, lo que le resultó de gran utilidad para su carrera, de rápido ascenso a lo largo de diversas gestiones de gobierno, dado que el 7 de mayo de 1989 fue promovido al cargo que hoy ocupa.


  


  Pacha Freytes quien, como se ha dicho, también estuvo detenida en Campo de La Ribera, considera que «el ascenso meteórico de Guillermo» Rodríguez en la administración pública tuvo que ver con ciertas características personales del mismo, «con su calidad de botón y chupamedias, para decirlo claro (…) porque es un obsecuente de aquellos, uno de esos tipos que para trepar no miran pelo ni marca» (N. del I.: todos los encomillados pertenecen a Pacha Freytes), pero fuera de su testimonio no se han podido obtener otros tan contundentes en este sentido[52].


  De cualquier modo, a juzgar por lo que dicen otras personas también cercanas a Eva, parece haber sido su exmarido Rodríguez quien la llevó (o pretendió llevarla) «por soledad o desesperación» (Orlando Mondino) a hacer lo que «(ella) jamás hubiera hecho» (Lila Torres), en tanto hubo «…momentos oscuros en la vida de Eva, momentos en los que ella no parece ser ella…» (Alberto Delfino), «…según me dijeron, desembuchó…» (María Elena Bogliotti, exdetenida, también residente en esta ciudad), aunque según otros testimonios «…las cosas no son como usted cree…» (Pacha Freytes, este encomillado y los siguientes) porque «ella puede haberle dicho algunas cosas, no digo que no, confidencias… es que él era su marido, no se olvide de eso, se las habrá hecho como cualquier mujer se las hace al suyo, y él, que es un verdadero hijo de puta, las usó como le dio la gana (…) y así es como fue trepando, o por qué cree usted que lo ascendían… Yo ya se lo dije, él es un arribista perfecto, de esos que para trepar no miran pelo ni marca, de eso no le quepan dudas…».


  


  Sea por la razón que fuere, la vida profesional del exmarido de Eva da un salto cualitativo hacia la segunda mitad de los años ochenta, cuando «empiezan a dar fruto los esfuerzos laborales de los años anteriores» (Guillermo Rodríguez) y el regreso de la democracia lo encuentra «firmemente instalado, con buenas calificaciones» (Cr. Luis María López Funes, por entonces su inmediato superior) y «sin posibilidades de ser removido» (Ricardo Stella, delegado del Sindicato de Empleados Públicos).


  Este informante quiere agregar que visto el señor Guillermo Rodríguez, puede decirse que, a los cincuenta y dos años, es este un hombre bien parecido, aunque calvo ya, todavía en buen estado físico, y al que espiritualmente, si cabe la expresión, el testigo Orlando Mondino define como «soberbio y un poco desagradable». Es de señalar, por otra parte, que una calificación similar a la suministrada por el primo de Eva fue hecha por lo menos por tres de ocho testigos consultados y que, pese a que no se han regateado esfuerzos para obtener información sobre sus asuntos íntimos actuales (N. del I.: entiéndase sentimientos y acciones de orden privado) de cuanta persona estuviera en condiciones de proporcionarla, dada la importancia que este hombre tuvo en una etapa crucial de la vida de la mujer en cuestión, se vuelve necesario reconocer que no es mucho lo que se ha podido conseguir.


  Volviendo un poco atrás en el tiempo y comparado con el segundo marido de Eva, si se observan las fotos del desaparecido Aldo Banegas, se podrá ver que en 1975 era este un joven morocho, delgado, de ojos oscuros, «un negro bastante buen mozo» (Lila Torres y en expresiones de similar significado, otras testigos), de aire resuelto, «optimista, confiado en la vida, como éramos todos» (Eva). Al verlo en una fotografía que está sobre un mueble de la casa de Eva, (N. del I.: la mesa de las fotos, antes mencionada), vestido con su guardapolvo de prácticas, en la puerta del Hospital Nacional de Clínicas, cualquiera estaría tentado de decir o de pensar que es un joven que llegará lejos. En efecto, Aldo parece haber sido «un alumno brillante», al decir de la propia Eva, o «un buen estudiante, sí, muy bueno», según Orlando Mondino y «un compañero excelente, lo que se dice un compañero» (Eva).


  


  La tentativa de consultar a Lila Torres sobre las razones que podrían haber llevado a la mujer en cuestión a «hacer lo que ella jamás hubiera hecho» (N. del I.: ver testimonios consignados ut supra), directamente o a través de quien era su marido y sobre aquello que el testigo Delfino califica como «momentos oscuros en la vida de Eva», al comienzo fracasó, porque Lila se violentó tanto que le pidió a este informante que se retirara. Pero en otra entrevista, luego de hablar sobre bueyes perdidos, dijo algo al respecto, explicaciones del tipo «…hay detalles a tener en cuenta, no olvide que estaba muerta de hambre, pero lo que se dice muerta de hambre, que su madre no la ayudó mucho que digamos, se emperró en que se las arreglara sola, ¿sabe qué le dijo la madre?, que si se había metido en líos tenía que salir sola de eso, que al que le gusta lo dulce le tiene que gustar lo amargo, eso le dijo (…) no olvide que ella había perdido todo, lo que se dice todo, incluidos Aldo y el bebé, que prácticamente no nos tenía más que a Pacha y a mí, casi le diría que no me tenía más que a mí, porque Pacha también estaba muy mal por esa época, las dos acababan de salir de aquel infierno y a mí, qué quiere que le diga, a mí no me alcanzaban los brazos para tenerlas en pie… ah… y otra cosa, la más importante de todas, estaba muerta de miedo…» (Lila, este encomillado y los siguientes), «…yo creo que todo lo que hizo después que salió de la cárcel, me refiero a los primeros años, lo hizo por miedo, pánico a todo, aunque nunca quiso reconocerlo, incluso ahora con usted, ella aceptó todo esto y nos pidió que la ayudáramos porque necesita el dinero, estoy segura de que es por eso, si no por qué razón lo iba a hacer…, pero yo sé que también ahora tiene sus miedos, al fin y al cabo ni siquiera sabemos para quién trabaja usted (…) y otra cosa, eso que usted o la gente llama colaborar… eso no es exactamente así (…) que Guillermo le haya sacado alguna información y la haya ventilado por ahí no lo discuto, pero que ella, Eva, por sus propias ganas o por no sé qué, haya hecho daño, una persona como ella, no, eso no, eso es mentira, y yo no lo voy a permitir».


  «Aldo era una buena persona, sí», dice la misma Lila, pero «ella siempre fue la fuerte, me refiero en los primeros tiempos, antes de que pasara lo que pasó, era una mujer de armas llevar… Él estudiaba y militaba y todo lo que usted quiera pero, perdóneme que lo diga de esta manera, la que dejaba los bofes en todo era ella… le alcanzaba los baldes con mezcla cuando estaban haciendo aquella casa, y se subía a los techos como un hombre… Lo que le quiero decir es que Eva siempre fue de ese tipo de mujeres que saben actuar cuando es necesario, y además, a pesar de todo esto que le digo, era alegre, un cascabel… ella era así, usted ni se imagina cómo era, fue así hasta que la chuparon[53]… Después, cuando salió, todo fue diferente, se volvió miedosa, insegura hasta un punto increíble, y también… cómo le diría… desconfiada, por darle un nombre… y silenciosa, ya nunca más me contó todo como habíamos hecho siempre… creo que después de todo eso tan feo que le pasó ya nada le importó demasiado… le llevó muchos años y algunas decisiones importantes como terminar esa relación enferma que tenía con Guillermo, para recuperarse un poco, pero ya nada fue igual, por más que una quiera creer que sí».


  Cuando a Aldo Banegas «le tocó el servicio militar, sin ir más lejos, y veíamos que se nos venía encima el golpe (N. del I.: se refiere al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976), a él se le ocurrió la idea de desertar, sí es verdad eso, porque le daba… no sé si lo digo exactamente, si esa es la palabra… repugnancia la vida militar, y también porque las cosas se veían venir muy feas, pero Eva lo consolaba, le decía que un militante también encontraría qué hacer ahí adentro, le ponía la mano en el hombro y se veía que eso simplemente lo hacía feliz y lo llevaba a cumplir con su deber…». «Eva no quería que Aldo desertara, es cierto lo que dice Orlando[54], ella creyó que ahí adentro nadie se daría cuenta de quién era él. Y se equivocó, no digo que no, pero de todos modos, hay que ser valiente para pensar como ella pensaba».


  


  Consultada la madre de Aldo Banegas sobre si ella estaba o no de acuerdo en que su hijo desertara, la misma sostuvo que en ese punto, aunque fuera el único, ella también había estado de acuerdo con Eva, «es que somos personas decentes y siempre hemos cumplido con las leyes», y a nuevas preguntas acerca de lo que opinaba sobre las Fuerzas Armadas, más concretamente la Marina, en cuyo seno, veinticuatro años atrás, su hijo desapareció, ella afirma que «nunca hubiera imaginado que los militares fueran capaces de algo así» y que «ni siquiera ahora estoy segura (de que lo hayan matado)…, a lo mejor pasó alguna otra cosa que nosotros no sabemos», que ella y su marido «ahora no sabría decirle, pero nosotros siempre pensamos que los militares eran buena gente, nunca nos habían hecho nada malo».


  Finalmente, con el propósito de profundizar aspectos relacionados con la detención de Aldo Banegas, quien redacta este informe intercambió algunas palabras con un matrimonio vecino de los Banegas: la señora Chichina de Nardi, aportó resuelta «no sé señor por qué le habrá pasado eso al muchacho de los Banegas, algo habrá hecho, pienso, porque a nosotros (los militares) nunca nos molestaron, siempre tuvimos este negocio y nunca nos molestaron y eso que yo era muy mañera para salir con documentos…», y su marido, el señor Helenio Nardi agregó: «Se habrán equivocado alguna vez, yo no digo que no, pero de cien en uno, los demás eran todos guerrilleros».


  


  Contrariamente a lo manifestado por Lila Torres en algún punto de este informe, en relación a que Eva siempre encontró motivos para estar contenta, algunos testigos creen que, durante los meses que estuvo sin noticias de su marido (N. del I.: entre marzo de 1976 y el 15 de octubre de ese mismo año, cuando el profesor Milovic le informó que Aldo Banegas había muerto), la mujer en cuestión no solo perdió su habitual calidez y su buen humor, sino también su locuacidad, el apetito, «cosa rara en ella» (Dora Freiberg de Mondino) y «los sueños, la fe en el mundo y en la revolución…» (Alberto Delfino). Pacha Freytes asegura, a su vez, que en los meses siguientes (N. del I.: en el tiempo en que ambas estuvieron recluidas en Campo de La Ribera), en una oportunidad hasta le escuchó decir «por qué mejor no nos liquidan[55], en lugar de tenernos aquí…». «Eva era valiente, siempre lo fue y todavía lo es», dice la misma Pacha, pero «lo que nos estaba pasando era demasiado para todos…».


  Como es natural, se deben buscar los motivos de abatimiento de Eva del que hablan algunos testigos, fundamentalmente en las muertes de sus seres queridos (N. del I.: la posible muerte de su hijo, tal como figura en el cassette Nº 2 lados A y B, y las muertes de su primer marido, su padre, su tía predilecta, su amigo Ernesto Soteras, entre otras) y como ella no es, según todo parece indicar, demasiado afecta a la(s) religión(es) y más bien se podría decir que sus actuales incursiones por las ciencias ocultas y las filosofías orientales tienen un carácter lúdico, ese desconsuelo parece ser mayor. Ella da la impresión de tener sus razones cuando manifiesta que la fe en otra vida le brindaría un paliativo a su dolor, que la posibilidad de reencontrarse en otro mundo finalmente con su hijo, muerto o vivo, con Aldo Banegas, con su tía o con su padre, con el alma de su padre, aliviaría sus diarios sufrimientos, pero que sabe que no es así y que en tal sentido ya no espera nada. De tener alguna convicción religiosa, quizás las cosas mejorarían notablemente y la muerte se volvería para ella menos absurda, en cambio «de este modo, por más vueltas que le doy, la encuentro (N. del I.: se refiere a la muerte) inútil, insensata, cruel» (Eva).


  Lo que a continuación se expone, intenta llevar a fondo el relato del origen de la vinculación de Eva con Guillermo Rodríguez.


  A mediados de mayo de 1979, Eva concurrió a una fiesta de casamiento de una prima de Lila Torres, por invitación de su íntima amiga. La prima de Lila, Jorgelina Torres Romero, era la hija de un acomodado directivo de una empresa automotriz que por aquel tiempo satisfacía las necesidades automotrices de la policía y otras reparticiones oficiales, no había invitado a Eva oficialmente, pero a instancias de Lila Torres ordenó que la agregaran a la lista.


  Según los testimonios de su amiga, Eva parece haberse resistido a concurrir a dicho casamiento, diciendo cosas tales como «no tengo motivos para divertirme, y mucho menos para bailar» (Lila), pero sin embargo fue a aquella fiesta. No solo fue al casamiento sino que también bailó y sedujo o se dejó seducir por uno de los hombres que allí estaban, el tal Guillermo Rodríguez, quien a juzgar por los testimonios de Lila «le dijo esa misma noche que había estado, como ella, detenido en Campo de La Ribera».


  En aquella fiesta, según Lila Torres (todos los encomillados), había personas de toda índole, la mayoría de ellas «de un ambiente desconocido para nosotras», a eso «lo sabíamos porque mi tío siempre fue una persona muy vinculada», pero lo que, según dice, «nunca se nos hubiera ocurrido, ni a ella ni a mí, (es) que ahí iba a conocer a un tipo como Guillermo, y se iba a enganchar de ese modo con él, porque de haberlo sabido yo no la hubiera invitado (…) imagínese, si hay algo que siempre quise es que ella estuviera bien, que no sufriera…», y a la pregunta de por qué cree que Eva se enamoró de un hombre que podía llegar a hacerla desdichada, contesta: «…hay que tener en cuenta que ella estaba muy debilitada, y que él era un tipo vivo, vivísimo, encima le dice que la conoce de Campo de La Ribera, imagínese, la engatusó enseguida, la hizo entrar por el arete…» y «con esas mañas, no solo la consiguió a ella sino también todo lo que quiso de ella» (Pacha, este último encomillado).


  


  Conseguir información de primera mano sobre Guillermo Rodríguez no es sencillo porque, como se ha dicho, se trata de una persona que ha tenido muchos subordinados y superiores pero, prácticamente en ningún caso, amigos. No obstante se han realizado algunas visitas a su pueblo, para entrevistar a quienes lo conocieron cuando era muy joven o, como acostumbra decir la mujer de quien se ocupa el presente informe, «antes de que sucediera todo».


  Fueron entrevistados un almacenero, un empleado de correos y sus esposas, así como vecinos y conocidos de sus padres, que todavía lo recuerdan. Una visita a la casa parroquial dio por resultado apreciaciones del tipo «era un muchacho muy católico, venía siempre a misa (…) tuvo, según creo, un mal momento en su juventud, pero enseguida retomó el buen camino, la senda del Señor…», etc., expresiones todas pertenecientes al cura párroco de aquella localidad. Varios testigos dejaron constancia de que se marchó de allí a los dieciocho años, en los tiempos de la ebullición política, y que saben que adhirió, en la universidad, a una organización peronista.


  Podría decirse también, y ya por último, que queda fuera de discusión que de joven (N. del I.: y aún actualmente), era bien parecido y que ese parece haber sido un asunto al que Eva Mondino siempre le ha prestado interés.


  


  No se dispone de datos seguros sobre las circunstancias y los avatares de la noche en que Eva Mondino conoció a Rodríguez, a excepción de lo aportado por Lila Torres, único testigo directo en este punto, ya que lo demás son rumores, algunos tal vez malignos o envidiosos. Pero de atender a ese testimonio, se estima que la mujer en cuestión bailó con Rodríguez durante toda o casi toda la noche, aunque no haya demasiadas precisiones acerca del modo en que lo llevó a cabo (v. gr. si bailaron abrazados, separados, suelto u otras modalidades). Pero se da por sentado que entre las once de la noche y las cuatro de la mañana los músicos interpretaron muchos temas, «lentos y movidos» al decir de Lila, y a todos o casi todos ellos Eva los bailó con Rodríguez, hasta que alrededor de las cuatro de la mañana abandonó la fiesta en su compañía. De modo que Eva bailó esa noche «con Guillermo casi todas las piezas» y ninguna o casi ninguna con otros hombres, «ni siquiera el vals con el novio, como se acostumbra en los casamientos», siempre según Lila.


  También sostiene Lila que había en Guillermo Rodríguez, aunque «nadie se dio cuenta en ese momento, a todas se nos pasó por alto», algunos rasgos que podían «insinuar qué clase de hombre era»: «los modales» extremadamente caballerescos del «tipo de correr la silla» o «sostener el saco para que una (mujer) se lo ponga», «le regalaba rosas», incluso en alguna ocasión «besaba la mano» de la dama que estaba consigo, todas «cosas que de ningún modo», y siempre según Lila, se avenían con «lo que era Eva», ni con los hombres que ella había frecuentado antes.


  Lo cierto es que con ese hombre que, según todos los testimonios, era buen «bailarín, buen mozo y seductor» (también Lila), inició Eva aquella relación que «le costó caro» (Pacha Freytes y con idénticas palabras Alberto Delfino), y fue, casi podría decirse, un escándalo que ella que pasaba por ser una mujer que «no le llevaba el apunte a nadie y se largó así tan alegremente con él» (Alberto Delfino, los dos encomillados) y se «fueron a la cama esa misma noche, creo que casi sin que ella se diera cuenta de lo que hacía» (Lila Torres). «Si lo hubiera pensado un poco, seguramente las cosas» (Pacha Freytes, este encomillado y el siguiente) no habrían pasado a mayores, pero él «era un psicopatón» (también Pacha), «un seductor terrible, de esos que le dan vuelta a una la cabeza» (Lila Torres), y Eva, tal como asegura su amiga Lila, «estaba debilitada y sola como un perro…», «sí… estaba sola, había sufrido mucho y perdió el dominio de sí» (Alberto Delfino).


  


  De acuerdo a lo manifestado por los testigos, se debe entonces considerar todos estos puntos: que Eva estaba sola, que había sufrido mucho y estaba debilitada, y si a esto le sumamos que Guillermo Rodríguez era «un tipo vivo, vivísimo», bien parecido por añadidura, y «un seductor terrible de esos que le dan vuelta a una la cabeza» (Lila, estos encomillados y el siguiente), que «hacía calor y la noche estaba preciosa, lo recuerdo bien porque también yo estaba enamorada» y que (N. del I.: circunstancia que este informante no quiere dejar pasar), por lo que se infiere de las informaciones recibidas, hacía mucho tiempo que Eva no tenía relaciones sexuales, cosa que para una persona a la que todos indican como fogosa y entusiasta parece haber sido de fundamental importancia, se podrá entender mejor lo que le sucedió aquella noche y que «terminó por torcer su vida» (Orlando Mondino, este encomillado y el siguiente), una vez más, «de un modo increíble», y tal vez se podrá comprender también que, como lo manifiesta Alberto Delfino, «hizo como pudo, hay que entender eso, cada uno de nosotros hizo como pudo».


  


  Los días posteriores al conocimiento de Guillermo Rodríguez fueron calificados por la misma Eva como «una verdadera locura, no sé qué me pasó»: consiguieron una casa prestada y se fueron a vivir allí hasta que alquilaron una y se casaron, todo esto siempre según el relato que le hizo a este informante la mujer en cuestión, hasta que cierta vez, «habían pasado unos meses» (Lila Torres, este encomillado y el siguiente), «tuvieron una discusión» y entonces a ella (N. del I.: según testimonio de Pacha Freytes, los encomillados que siguen) «le empezó a dar vueltas por la cabeza quién era él (…) bueno, en realidad fui yo la que vi que había algo que no cerraba y di vueltas y vueltas hasta que un día se lo dije», porque «de pronto se dio cuenta, nos dimos cuenta las dos, de que él sabía todo lo que a ella y a mí nos había pasado…».


  A la altura de aquel descubrimiento que, según Pacha, ambas realizaron acerca de la personalidad de Rodríguez, Eva «ya se había casado, pero casado-casado, con él, así que imagínese» pero, por alguna razón que a este informante le resulta inescrutable, demoró casi tres años para divorciarse.


  Por qué la mujer en cuestión no se separó de su segundo marido inmediatamente después de aquel descubrimiento que, según Pacha «fue tremendo para ella, tremendo…», por qué no se fue de su lado apenas tuvo conciencia de las características del hombre con el que se había casado o de la modalidad de relación que ambos mantenían, por qué se quedó con Rodríguez incluso más allá de estallada la Guerra de Malvinas, que produjo en ella tantos ecos de conmociones y convulsiones pasadas, son preguntas que este informe no puede o no sabe contestar, aun cuando quien lo redacta haya tomado ante el mandante el compromiso de dilucidar, hasta agotarlos, todos los aspectos de la mujer en cuestión.


  Se estima, de todos modos, que caben varias explicaciones: desde el temor al divorcio debido a las numerosas presiones sociales que ya había tenido la susodicha en relación al concubinato con Aldo Banegas, a su desaparición y otras circunstancias que afectaron la vida de este, el miedo a ser una vez más estigmatizada socialmente, la ya mentada capacidad de seducción de Rodríguez o la también mentada soledad existencial de Eva.


  Según la suma y el estudio de los numerosos testimonios y documentos que se han podido obtener y evaluar durante el curso de la presente investigación, este informante concluye el presente informe con unas pocas certezas:


  En efecto, Eva Mondino tuvo un hijo (N. del I.: este informante asume el riesgo de considerar que sí lo tuvo, ya que a su juicio son suficientes los testimonios al respecto), y ese hijo, siempre siguiendo la misma hipótesis, vino al mundo la noche del 29 de octubre de 1976[56], cuatro días después de haber sido ella detenida y dos después de la muerte de Juan Mondino, su padre, sin que este, como es de suponer, supiera nunca del nacimiento de ese nieto y sin que Eva conociera por aquellas horas, si no un año más tarde, la muerte del mismo.


  En lo que respecta a la paternidad de ese hijo, punto central en la elaboración del presente informe, quien esto escribe no está en condiciones de aventurar una opinión, ya que si bien la mayor parte de los testigos y la misma Eva aseguran que ese hijo lo sería de Aldo Banegas, hay informaciones muy atendibles acerca de que lo sea del profesor Milovic o de un individuo influyente en Campo de La Ribera de quien ella nunca supo nombre ni apellido, incluso las hay acerca de que ese hijo sería el fruto de una relación accidental sin importancia alguna para la mujer que nos ocupa, lo que justificaría tal vez el escaso énfasis que la susodicha parece haber puesto para saber si ese hijo estaba/está vivo o si efectivamente, como dice que le dijeron, murió al nacer.


  Se trató, al parecer, de una criatura de sexo masculino, nacida, como ella dice «una noche fría, la más fría y oscura del mundo» (Eva, a pesar de que corría el mes de octubre), criatura que, según se estima, le quitaron esa misma noche, que ella no buscó, también al parecer, porque le dijeron que había muerto, y de la que, según dicen los numerosos testimonios recogidos, nunca más supo.


  Perdido ese hijo, desaparecido también Aldo Banegas, de quien no recibió nunca el cadáver ni otra referencia de su muerte más que la desaparición misma, perdidos en su momento los trabajos seguros que tuvo alguna vez en el periodismo y en la docencia, perdida también o desechada la pensión que le correspondería por concubinato con su primer marido (quien se desempeñó durante los meses previos a su desaparición como Ayudante Alumno rentado en la cátedra de AnatomíaI en el Hospital Nacional de Clínicas) y los derechos alimenticios que le hubieran correspondido luego del divorcio de su segundo marido, y la indemnización estatal a la que tendría derecho por su condición de exdetenida, Eva ya no parece hacer esfuerzos por comprender el mundo en el que vive, ha abandonado casi todo lo que hace tiempo la entusiasmaba y subsiste de lo que cosecha en su pequeña huerta, de la venta free lance de papelería comercial a domicilio y del tejido que, en sus horas libres, hace de pañuelos y carpetas de crochet para una casa de artículos regionales.


  


  Y sin embargo, aunque parezca extraño, se podría decir, sin faltar a la verdad, que Eva es, a su manera, feliz. Todo lo feliz que puede serlo una mujer de su edad y con una historia como la suya.


  Claro que cabría aquí una reflexión acerca de lo que puede llegar a ser, para cada persona, la felicidad y se ha querido, a esos efectos, transcribir algunos párrafos de lo manifestado por la misma Eva: «…usted me pregunta cómo estoy ahora, qué sé yo qué decirle…, le diría que tranquila, que me hace bien tejer al crochet, eso me distrae, hace que se me pasen las horas, los días… también paso buenos momentos con Pacha, con Lila, con muy pocos más (…) y me consuela pensar que, de algún modo, he sobrevivido, pude salir viva de aquel infierno… A veces me pongo contenta, con esa felicidad que me dura cinco minutos, porque me preparé una comida rica, o porque conseguí a buen precio el hilo para mis carpetas… antes, cuando estaba con Aldo era feliz porque éramos jóvenes, porque teníamos proyectos, porque estábamos haciendo nuestra casa, porque creíamos que había un mundo mejor… pero todo eso se fue, reventó como un globo (…) después vino lo que vino y tuvimos que pasar lo que no está escrito… y seguir viviendo (…) sin ir más lejos, usted me pide ahora un vaso de agua… hubo momentos en los que yo hubiera dado cualquier cosa a cambio de un vaso de agua… la gente no tiene idea de lo que puede valer un poco de agua limpia cuando se vive como un animal, ni de lo que significa estando adentro una noticia de afuera, ni de la alegría que uno puede sentir cuando consigue darle una pitada a un cigarrillo…».


  Cuando estábamos en Campo de La Ribera, lo único que quería era que aquel horror terminara de una vez (…) recuperar la felicidad de usar un pan de jabón, un poco de champú, darme una ducha… me acuerdo de la alegría que tuvimos con Pacha una vez que conseguimos un fósforo y pudimos fumar, a medias, un pucho que habíamos hecho con restos de colillas (…) A veces me pregunto si Bedogni[57] habrá sido feliz por ese tiempo, si habrá sido algún modo de felicidad lo que buscaba… ¿Qué cree usted que habrá hecho feliz a Menéndez[58]?, ¿qué lo hará feliz ahora que se ha vuelto viejo y se caga encima?… Hace poco, salió en el diario que Videla[59] comulga los domingos en la iglesia de Tornquist. ¿A usted qué le parece?, ¿lo hará feliz eso?, ¿a él, al cura de Tornquist, al obispo, a Dios…? A veces me gustaría saber qué piensa Dios de todo esto, quién sabe, a lo mejor a él le gusta que Videla comulgue, a lo mejor le gusta lo que a nosotros nos hace sufrir…


  


  Aunque desconoce este informante los avances o resultados de otros informes ordenados y las necesidades y razones últimas que el mandante tiene para solicitar el presente informe, así como la relación que el mismo mantiene o mantuvo —si es que mantiene o mantuvo alguna— con la mujer que nos ocupa, y el por qué de un pedido de investigación tan exhaustivo, se ha permitido sin embargo transcribir un parlamento tan extenso como intenso, para abonar su teoría de que la felicidad o el bienestar de una persona es un concepto arbitrario, abstracto y, en cierto modo, absurdo. Tan absurdo que puede, aún con todo lo que le ha sucedido, también corresponderle a una mujer como esta de la que se ha ocupado el presente informe.


  


  A esta altura de la investigación, no es que se quiera disculpar en demasía a la mujer en cuestión, pues, tal como se ha comprometido ante el mandante, quien esto escribe intentó elaborar un informe objetivo, lo más objetivo posible sobre la misma, informe al que tan gentilmente se han prestado la señora Eva Mondino Freiberg y su círculo de familiares, amigos y conocidos.


  No obstante, quien esto redacta, quisiera consignar que, en ocasiones —es un deber reconocerlo— ha estado a punto de claudicar en su promesa, pues, a lo largo de estos meses de trabajo, se ha preguntado muchas veces cómo hace y cómo hizo la mujer en cuestión para seguir viviendo después de todo lo sucedido; siendo la única respuesta que se ha podido dar para sí, la convicción de que cada vez se abren más y más interrogantes, y la seguridad, ya a esta altura definitiva, de que las razones de los seres humanos son inescrutables y que nunca se podrá saber del todo quién es en realidad Eva Mondino, si se trata de una víctima reiterada de la maledicencia o si llevó a cabo ciertas acciones que algunos testigos le adjudican, por ingenuidad, o si por el contrario era tan consciente de lo que hacía y de lo que buscaba que se dio el lujo de pasar por quien no sabe ni comprende nada.


  A esta altura de los hechos, es obligación reconocer que eso es algo que nunca se sabrá; pero de cualquier modo, y sean las razones que fueren las que hayan llevado a la mujer en cuestión a actuar como actuó, ella le ha parecido a este informante, durante todo el tiempo que le llevó la elaboración del presente informe, y le sigue pareciendo a la fecha, una mujer difícil de ignorar.


  Documentación


  Documentación que se adjunta:


  
    21 cassetes.


    Fotocopias de cartas:


    (de Aldo Banegas a Eva, de Eva a Rosa Ferrero de Andrada y de Dora Freiberg de Mondino a su hermana Esther).


    Fotografías:


    —De Eva Mondino


    (una fotografía actual tamaño carnet, una actual de cuerpo entero a los veinte años)


    —De los padres de Eva


    (copia de foto de casamiento)


    —De Aldo Banegas


    (dos fotografías, una de niño, otra del tiempo en que vivía con Eva Mondino)


    —Del profesor Milovic


    (un recorte de periódico que reproduce su imagen, en razón de una conferencia dictada en tiempos en que la mujer en cuestión se vinculó con él).

  


  


  Personas que accedieron a prestar testimonio sobre Eva Mondino Freiberg, por orden de aparición:


  


  
    Zulma Zanzotto


    Nicolás Bustamante


    Alicia Finchelman


    Guillermo Rodríguez


    Cr. Ricardo Sánchez


    Orlando Mondino


    Lila Torres


    Profesora Maura Centurión


    Ada Marro de Banegas


    Dora Freiberg de Mondino


    Francisca (Pacha) Freytes, vda. de Narváez


    Rinaldo Mondino


    Alberto Delfino


    Petrona Paula Rosales de Petronovich


    Amalia Gambino de Correas


    Rogelio Di Tomasso


    Ernesto «Cachilo» Gómez


    Arturo García Faure


    Doctor Arturo González Suviría


    Nirvana Riccardi de Lucero


    Segundo Lucero


    Héctor María Robles


    Profesor Adolfo Rinaldone


    anciano ingeniero agrónomo recluido en un campo de las Sierras Chicas


    Teresita Rodríguez de Astigarraga


    Graciela Armesto


    Doctor Rubén Guerra


    Doctor Juan Carlos García


    Virgina Arce (la Hermana Antonia)


    Arturo Cardone


    Roque Lencina


    María Elena Bogliotti


    Coronel (Re.) Luis María López Funes


    Ricardo Stella


    Chichina de Nardi


    Helenio Nardi y la propia Eva.

  


  ANEXO


  LA MUJER EN CUESTIÓN:
GÉNERO DE HISTORIA/
GÉNERO DE VIDA/
GÉNERO FEMENINO


  
    por Pampa Arán


    


    «Y mientras hablaba, yo pensaba


    en el género de historias


    en el que las personas transforman su vida,


    en el género de vida en el que las personas


    transforman las historias».


    PHILIP ROTH[60]

  


  


  La novela de la escritora cordobesa María Teresa Andruetto, La mujer en cuestión[61] aborda el tema de la última dictadura militar desde un registro narrativo nada frecuente que está gobernado, según nuestra lectura, por un principio de incertidumbre. No en cuanto a los hechos luctuosos y a muchos de sus principales protagonistas acreditados históricamente, sino en cuanto a la tragedia y al conflicto que esos hechos han desatado en numerosas vidas anónimas, que excede todo aquello que se pueda decir y que se pueda saber.


  Cuánto se puede saber, cómo se puede llegar a producir conocimiento objetivo cuando se trata, fundamentalmente, de interpelar la memoria de sujetos y de subjetividades arrasados por los acontecimientos, hombres y mujeres que obraron llevados tanto por el miedo y los prejuicios, como por el impulso del amor y la esperanza. Y que hoy, treinta años más tarde, dan sus versiones, cuentan (se cuentan) lo que les habilita su recuerdo, lo que han seleccionado y recompuesto fragmentariamente para, de algún modo, poder seguir viviendo con ese pasado ominoso que los (nos) envuelve colectivamente. Ese entramado, ese tejido de voces que emergen en el texto social, la trama de mediaciones que configuran lo real, organiza una novela que experimenta narrativamente, tratando de no clausurar los efectos de sentido múltiples y dispares que las voces producen. La lengua de la novela utiliza estas voces, pero no dice lo que ellas dicen, sino que las expone problemáticamente, sinuosamente, en diferentes recorridos, en un contrapunto que es, por momentos, irónico. Ironía subyacente que es una operación artística y, si se prefiere, metadiscursiva y que, lejos de atenuar el dramatismo de la historia de una vida devastada, refuerza las contradicciones de la memoria social y la brecha generacional.


  La novela no representa el pasado, tarea imposible, sino examina críticamente la posibilidad de buscar modos de representación y de cognición, que permitan reconstruirlo atendiendo a las formas de subjetivaciones y a los tipos de identidades que los terribles acontecimientos produjeron en los actores sociales. En las políticas de escritura que, siguiendo nuestra hipótesis central, abre La ciudad ausente de Piglia[62], la novela de Andruetto también recupera la trama de voces orales que narran esos acontecimientos. Reconfiguraciones de los sujetos culturales y la articulación entre estos y la historia política argentina para una novela que se aleja tanto de las formas antimiméticas de la vanguardia como del realismo tradicional para dar paso a ese «realismo intranquilo» que ya hemos analizado en otro trabajo en el que sosteníamos que: «Las novelas sobre la dictadura militar enfrentan varios problemas de los cuales y no el menor, es el equilibrio entre las implicancias ideológicas y políticas del tema y el proceso artístico al que se lo somete, las diferentes aristas en que lo verdadero se refracta en lo verosímil para producir el efecto de real. Partimos de la hipótesis de trabajo de que hay en estas novelas un efecto de realismo intranquilo que abre inquietantes preguntas sobre la dimensión ética y subjetiva de la búsqueda de la verdad»[63].


  


  El género de historia


  


  ¿De que género de historia se trata? ¿Cuál es el género discursivo elegido para narrarla? Alguien, presuntamente un investigador privado, escribe un «informe» que le ha sido pedido a través de un «mandante» desconocido (que parece residir en otro país, cfr. p.48), acerca de una mujer, Eva Mondino Freiberg, nacida en 1952 y que reside actualmente en su pueblo natal en el interior de la provincia de Córdoba. Los diferentes testimonios consultados de familiares, amigos, conocidos, miembros de instituciones civiles, políticas y eclesiásticas e, incluso de la misma Eva, citados prolijamente por el informante, van construyendo un relato por sucesivas apropiaciones de la palabra ajena. Aunque no pretende ser un relato, lo es a pesar suyo y aunque el narrador (que no quiere serlo) trate de no inmiscuirse, no puede dejar de hacerlo, como si entre los propósitos declarados y los resultados se filtrara la distorsión subjetiva, el orden del relato siempre amenazado por la irrupción de otro orden: «(…) quisiera dejar constancia de que en algunas ocasiones yo mismo me he visto tocado, casi diría de un modo personal, en cuestiones que competen por así decirlo a los ciudadanos de este país, y que ha sido un esfuerzo considerable en ciertos casos mantener la objetividad».


  A través de la palabra de los otros surge una memoria oral y un repertorio doxático, porque la marca de sentido de toda la novela es, como dijimos, la incertidumbre y en su límite, la sensación del fracaso, fracaso de un cometido, llegar a establecer a ciencia cierta la autoridad de un saber externo y centrado, resolver una investigación, mostrar las pruebas. Sin embargo, a medida que la investigación progresa, los enigmas se vuelven más densos. ¿Quién es, finalmente, el «mandante» que ha pedido el informe sobre Eva junto con el de otras dos mujeres? ¿Qué pasó con el hijo de Eva nacido en cautiverio? ¿Por qué y para qué importa abrir hoy de nuevo ese capítulo de una biografía que solamente puede ser leída en clave política?


  Dos epígrafes abren el relato como una secreta advertencia al lector, uno en inglés cuya traducción aproximada sería «Si yo pudiera penetrar la oscuridad / con los ojos abiertos» y la otra «El mundo parece plano, pero yo sé que no lo es». Ambas citas aluden a los límites de toda visibilidad y de toda experiencia sensible ¿cómo ver en lo oscuro?, ¿cómo percibir la verdad tras las apariencias?, operaciones del ojo y de los sentidos ante las que cualquier proceso de cognición inmediata fracasa. Solo es posible entrever, suponer, conjeturar ya que lo que se muestra es incierto, sospechoso o falso. Y toda la novela, que aparece organizada como un informe, es decir, un documento presuntamente objetivo, es una sucesión de entrevistas, testimonios orales que solo permiten entrever no tanto lo que está en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que está, estuvo o sigue estando más allá de las palabras, en otra parte, una parte negada de la historia, personal y colectiva. Historia que se organiza como un rompecabezas con diferentes dibujos alternativos y piezas rotas o inservibles, fragmentos de una historia de vida atravesada por otras muchas historias de vida que configuran un cuadro de época.


  


  El género de vida


  


  ¿De qué historia de vida estamos hablando? ¿De qué época? A través de los testimonios y a veces, dificultosamente, el lector va armando una historia en tres tiempos, la juventud de Eva hasta su prisión y tormento desde 1970 a 1977, su casamiento, entre 1979 a 1984 y su vida hasta el presente en que ronda los cincuenta años, porque «(…) el problema principal: saber quién es, quién fue y cómo fue esta mujer en diversas etapas de su vida» (p.33). La biografía se arma dificultosamente decimos, porque el lector debe ir y venir en la lanzadera del tiempo, tejer con retazos, apelar a la memoria del contexto que solamente está señalado por los avatares de los actores, sugerido por las voces o directamente sobrentendido.


  La historia, siendo singular, resulta a la vez familiar (al menos para lectores con cierta edad y memoria), ya que su protagonista ha sido una típica joven de clase media, Eva Mondino Freiberg, de padre católico y madre judía, que oriunda de un pueblo del interior de la provincia de Córdoba, se viene a estudiar a la capital cordobesa en 1970, cuando los nubarrones políticos comienzan a amontonarse y el campo sindical y universitario se moviliza combativamente. Ingresa a la Escuela de Trabajo Social que en 1974 es clausurada y pasa al Instituto Cabred donde egresa como psicopedagoga en 1976, al filo mismo del abismo político e institucional. Por el perfil de sus elecciones políticas, (ingresa a una asociación estudiantil de izquierda), de estudio y trabajo y por su modo desprejuiciado de vestir, de vivir y de expresarse, los testimonios apuntan a mostrarla como una joven emancipada, nada convencional, poco especuladora, confiada y bastante segura de sí misma: «[…] con el pelo a los hombros, en una cabeza enrulada como era la suya, “tenía el aspecto de una hippie, no era como nosotras”» (Alicia Finchelman, […] acentuado esto por la vestimenta que «solía usar: polleras largas y camisolas de algodón teñidas o en batik, sandalias franciscanas hechas por amigos o compradas en las ferias de artesanías y botas salteñas para el invierno») (p.26).


  Tenía todo en contra para ser sospechosa, no solo de las autoridades, sino de muchas de sus amigas y conocidas, de sus vecinos, de algunos profesores y hasta de su propia familia. Eva, tildada por la gente de su pueblo como «loca de mierda» o «puta comunista» (p.38) sufre el rechazo y la maledicencia generalizada, es portadora de la peste. En los testimonios tiene lugar la operación de construcción del otro socialmente peligroso y se comprende cómo los procesos históricos atraviesan las vidas, modificando sus conductas o permitiendo que afloren sus miedos, sus fobias, sus prejuicios. No tanto o no solo lo que cada sujeto expresa en su discurso sino aquello que a través de ese discurso lo está constituyendo y que es el otro social. «Cuando las cosas, según palabras de Orlando Mondino, “se pusieron mal y de mal pasaron a peor” [la señora de Petronovich] tuvo sus reservas: “No era yo, era mi marido, que tenía mucho miedo” (…) de que lo relacionaran con una judía, “aquí todos sabemos que, por más Mondino que sea, Eva es judía y lo que pasa es que nuestro apellido (…) se prestó siempre a confusión” (…) “apoyar a una comunista, eso nunca, decía mi marido, por más hija de mis patrones que hubiera sido”» (p.66).


  Vienen luego para Eva los tiempos más difíciles, ese terrible año del 76 desaparece su pareja, ella es detenida en octubre y pasa doce meses de tortura en el centro clandestino de Campo de La Ribera en el que presuntamente da a luz a un niño cuyo padre tal vez haya sido su pareja, Aldo Banegas o tal vez, otro hombre que la habría abusado. Toda la historia comienza a confundir las pistas y a sugerir interrogantes, los testimonios son contradictorios, no hay datos fehacientes y una oscura madeja de violencia, pasiones, fidelidad y traición se desatan en torno de Eva que «recién salida del infierno» vuelve a su pueblo y vive encerrada, pobre y señalada con el dedo acusador de los que exageran su rechazo para no quedar pegados a la sospecha.


  Soledad y abatimiento por tantas muertes y desapariciones, la de Aldo, la de su padre que no pudo resistir el dolor, la de su tía más querida, la de su hijito, la de sus amigos, muertos o expatriados. Quizás llevada por estas circunstancias se sabe que se casa en 1979 con un hombre muy seductor, Guillermo Rodríguez, pero el matrimonio termina abruptamente al parecer cuando Eva se entera de la verdadera función de su marido en el campo de detención. Pero nadie podría afirmarlo tampoco de modo fehaciente y otra vez la historia se vuelve enigmática y controversial. ¿Quién es Rodríguez, exmilitante detenido en el mismo lugar que Eva que hoy ocupa un cargo importante en la administración provincial? ¿Ha aprovechado el vínculo con Eva para encaramarse políticamente desde el 80 en adelante? ¿Qué es lo que Eva ha hecho de terrible que le origina tanta culpa? ¿Fue colaboracionista en el campo o a través de su marido? ¿Lo hizo quebrada por la tortura, por miedo o con la promesa de recuperar al hijo que le robaron? Todo lo que se sabe por sus íntimas amigas (Pacha) es que esa relación «le costó cara» (p.145) y a partir de ciertos indicios se tejen las conjeturas.


  «Hoy, a los cuarenta y ocho años cumplidos» (p.28) dirá el informante-narrador señalando las circunstancias temporales de su enunciación, Eva ha cambiado de hábitos, de gustos, de costumbres: «Desde entonces, hace de esto ocho años, Eva ya no fuma pues, según manifiesta Alberto Delfino, considera que las personas inteligentes saben cuidar sus pulmones y el medio ambiente» (p.52); «lo que podría denominarse su soledad actual, al parecer se debe a aquella decisión, que más adelante se explicará, de elegir para sí una vida por completo diferente a la llevada con anterioridad; decisión que habría llevado a cabo siguiendo razones interiores, decisiones profundas de las que, según parece, no ha dado cuenta a nadie, a excepción de sus amigas Lila y Pacha, principales informantes al respecto» (p.53).


  El relato de una vida acaba siendo por refracción múltiple una forma del relato colectivo que nunca se acaba de contar en el que lo privado se convierte en público porque cada punto de vista propone una construcción de lo real social. La historia de la vida de Eva es el resultado de las utopías de los 60 y la violencia de los 70, hoy es una sobreviviente que muestra la ruina de lo que fue, para muchos jóvenes, un proyecto generacional. Cargada de culpas y de penas, vive totalmente ajena a cualquier intervención colectiva y se ha reinventado una nueva identidad: «Eva ya no parece hacer esfuerzos por comprender el mundo en el que vive, ha abandonado casi todo lo que hace tiempo la entusiasmaba y subsiste de lo que cosecha en su pequeña huerta, de la venta de papelería comercial a domicilio y del tejido que, en sus horas libres, hace de pañuelos y carpetas de crochet para una casa de artículos regionales» (p.151).


  


  El género es la mujer


  


  Cómo plantear la problemática de esta novela sin recalar finalmente en el tema de la identidad sexual y de la sensibilidad femenina. Eva, portadora de un nombre que es todo un paradigma cultural, es fundamentalmente, una mujer. La mujer en cuestión es una mujer cuestionada por ser tal, por no responder a los modelos en vigencia, por ser una transgresora: «(…) pese a lo dicho por Nirvana Riccardi de Lucero y a las diferencias, ciertamente notables, entre su modo de pensar [el de Eva] y el del entorno inmediato, Eva Mondino ha dado siempre la impresión de estar orgullosa de ser quien es (…) orgullosa incluso de lo que ella llama su “libertad mental y sexual”» (p.73).


  Si una mujer es lo que una época y una sociedad dicen que debe ser, Eva no se ajustaba a los cánones y el rechazo empieza por expresarse en las madres, la propia y la de su pareja reflejando las relaciones conflictivas que atraviesan los grupos familiares, el sentimiento de posesión de los hijos que es también un problema generacional: «(…) la causa principal de las desavenencias (…) entre Eva y su madre, es el carácter rebelde de Eva y la personalidad posesiva de su madre (…)» (p.42), dirá el informante; «(…) hizo con mi hijo lo que se le dio la gana», dirá la madre de su pareja.


  En el cuerpo de Eva se anuda lo biológico y lo cultural y es el núcleo, la piedra de toque de su destino. Cuerpo que es objeto de deseo y motivo de canje para los hombres (Milovic, Rinaldone), cuerpo victimizado, literalmente secuestrado y torturado, cuerpo en definitiva expropiado en la sustracción del hijo nacido en cautiverio, de origen y final incierto: «De todo lo que le ha sucedido a Eva en la vida, y no parece que le hayan sucedido pocas cosas, lo que más dolor le provoca es —según los numerosos testimonios recabados— haber tenido un hijo y no saber dónde está, ni tampoco si está vivo o muerto» (p.93).


  Entre tantas voces, la voz de Eva apenas si se escucha y de algún modo sigue estando aislada, como fuera de foco, narrando la historia de su detención y la de su parto: «(…) por más que estuvo en “un lugar oscuro donde se le mezclan a uno los días y las noches” y que en ese lugar vivió “sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol”, ella sabe que “era un varón, porque lo tuve un momento sobre mi cuerpo, hasta que le cortaron el cordón y luego me lo sacaron… yo lo escuché llorar, estoy segura de eso, pero ellos me dijeron que había nacido muerto y ya no supe más (…) Sé que no lo he soñado, que es así como sucedieron las cosas”» (p.94).


  Lo ominoso queda soterrado, parece una pesadilla de unos pocos o una alucinación y el relato de Eva, en primera persona, desgarrador, se vive como un mal sueño en medio de la discusión banal que el informante interpone acerca de la paternidad del niño o la supuesta religiosidad de Eva.


  


  La frontera de la conciencia narrativa


  


  La instancia productora de sentido de una novela, de su arquitectónica, como le gustaba decir a Bajtín, es el resultado de la distancia estética que la conciencia creadora (ubicada en intersecciones, en zonas de frontera) impone a la relación con el mundo conocido, con el mundo posible representado y con su lector. Es en el modo de narrar, en sus procedimientos y artificios en donde puede leerse la intencionalidad artística y por ende política, de toda novela.


  En este caso particular nos importa destacar dos estrategias narrativas concomitantes, la estilización irónica de géneros (mediáticos): el informe de investigación / la entrevista / historia de vida, y la disposición no secuencial del relato. Ambas estrategias contribuyen a crear un efecto de verosímil narrativo incesantemente amenazado que solicita la complicidad del lector en el entendimiento acerca de la (re)construcción del pasado y de los usos de la memoria. Señalamos antes que los epígrafes del comienzo (otra frontera) obran como sutiles advertencias acerca de la verdad y la apariencia.


  Lo que llamamos estilización (otro término bajtiniano), concierne a la apropiación dialógica de un estilo genérico que intenta dar cuenta del plurilingüismo social, e irónica en este caso, porque señala con buena dosis de humor la falsedad de la presunta objetividad informativa y la manipulación de las citas. La entendemos como una ironía metanarrativa que subyace a su propia puesta en escena discursiva: la conciencia narrativa examina con «la sonrisa de la razón» las peripecias y soluciones del narrador-informante para hacer frente a un cometido que lo supera. Como el término ironía puede parecer inapropiado para una historia ciertamente dramática, nos apresuramos a mostrar el concepto con palabras de Bryce Echenique:


  


  La ironía no es la risa, la burla, la sátira, sino un aspecto de lo cómico que convierte en ambiguo todo lo que toca. La ironía es la manera en que descubrimos el mundo en su ambigüedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demás. Todas las ficciones del espíritu, todas las creaciones del sentimiento pueden ser materia de la mirada irónica, y la más mínima reflexión de un humorista irónico se convierte en un diablillo que desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver cómo está hecho, para disparar su resorte y, en fin, para que ese mecanismo rechine convulsivamente[64].


  


  Como señalamos al comienzo del trabajo, la narración se disimula en la historia de vida reconstruida según un principio de investigación documentada en entrevistas orales. Pero el principio de incertidumbre socava la objetividad del género del informe, usado para exponer el presunto resultado de la investigación y para construir una biografía con un personaje homogéneo, centrado, a la manera tradicional, lo cual lleva al informante-narrador a confesar con ingenuidad:


  


  «(…) el mayor inconveniente que a este informante se le presenta es el descubrimiento (…) de que una persona es en realidad muchas, de modo que, a medida que se avanza en la investigación, sus características se amplían, derivan en incidentes menores, se contradicen unos aspectos con otros, y el sujeto en cuestión es visto por distintos testigos como si se tratara de sujetos diversos con vidas diferentes al extremo, de modo que podría llegar a parecer que no estamos hablando de una sino de muchas personas» (p.33).


  


  Es esa misma sutil ironía metanarrativa la que lleva a sostener el escrupuloso entrecomillado del informante, sus disculpas reiteradas, el montaje discursivo casi ridículo, la relevancia que da a ciertos detalles (cfr. el kitsch de los poemas que le dedicaba Rodríguez a Eva, según sus amigas), su profundo desconcierto y todo ese cholulismo pueblerino a la Puig que emerge de las entrevistas, de las frases hechas, de las vidas hipócritas o rutinarias de las que Eva tal vez quiso escapar. La novela empuja el dramatismo y lo terrible al límite de lo trivial y hace suyo cierto juicio de valor implícito que ronda el escepticismo, lo cual no deja de producir escozor.


  Dijimos también que el efecto de verosímil siempre amenazado se expresa con una historia cuya disposición no secuencial se despliega a la manera de un hipertexto que abre un «espacio biográfico»[65] con múltiples recorridos, algunos contradictorios, otros enigmáticos, dando cuenta de las ficciones que atraviesan cada discurso y desplazando el foco del saber sin sujetar la percepción a un solo control pronominal, estrategias que ciertamente apelan a un lector no convencional. Quizás este modo experimental de relato concéntrico y la monotonía escrupulosa del informante que corta y pega los testimonios, a veces contrapuestos, como en un video documental, uniendo diferentes planos de visión de modo directo, sean causa de cierta resistencia, de cierta tensión y de cierta exasperación o desaliento del lector.


  También irónicamente, con una excusa banal, se apela a una memoria generacional que hoy parece haber quedado increíblemente lejana «puede a un lector de este tiempo no parecerle demasiado agresiva la denominación de “bolche” o comunista, pero debe tenerse en cuenta que estos eran, por entonces, motes peligrosos, sobre todo en el año 1975 y los que le siguieron, hasta fines de 1982, para poner una circunstancia temporal, la del debilitamiento y caída del gobierno militar (…)» (p.48). ¿Apela la novela a mostrar un momento de fractura, un enorme cambio de época en el que el tiempo, siendo tan cercano parece tan lejano que haya que explicar el imaginario social que desató la lucha política, la violencia enfrentada, la represión, el miedo, la falta de derechos y garantías de la vida humana que asolaron al país? ¿Las decisiones políticas de Eva fueron resultado de una convicción, de un contexto, de una pasión amorosa? Es que lo que la novela también muestra en toda su desgarradura es la profundidad de las transformaciones que ha sufrido la sociedad en tan pocos años, las heridas en el cuerpo social y todos los modos imperfectos de sutura, de amnesia, de exculpación, de ignorancia, de duda, que dejan soterrados los núcleos del duelo y la discordia.


  Las claves de esa historia oscura hay que buscarlas, construirlas, interpretarlas, en un relato mayor, ese relato que ha comenzado a escribirse de manera incesante en el espacio polifónico de una zona de la novela argentina.


  LITERATURA, REPRESIÓN Y SOCIEDAD


  por Pablo Dema


  


  La cuestión de la responsabilidad civil de la sociedad argentina durante la última dictadura militar es un tema que, lejos de estar clausurado, recién está manifestándose en toda su magnitud y complejidad.


  Indagar sobre la relación entre política represiva y sociedad durante el período 1976 y 1983 quizás requiera además una reflexión sobre las actuales actitudes de la sociedad civil con respecto a los acontecimientos acaecidos durante la última dictadura. Cabría preguntarse entonces si las ideas y creencias alojadas en el cuerpo social que aceptaron, y quizás alentaron, el terrorismo de Estado en el último gobierno militar han desaparecido del imaginario social y también si el futuro se asienta sobre la base de un acuerdo democrático entre los diversos sectores de la sociedad.


  Esa trama de interrogantes en la relación entre sociedad y política implica, como se ve, los múltiples procesos de construcción de memoria, el examen del presente y de las posibilidades futuras. Con respecto a estos temas la ficción literaria se presenta como un espacio más que propicio para contribuir a la reflexión. La mujer en cuestión aporta numerosos elementos para intentar dar respuesta a algunos de los interrogantes planteados.


  Miguel Dalmaroni[66], a propósito de dos novelas escritas en 2002 y que trabajan con el mismo tema que La mujer en cuestión, se refiere a la neutralidad de la prosa de dichas novelas y a la ausencia de evaluaciones por parte de los narradores. Dalmaroni dice que esa escritura sin estilo, descarnada, directa, parece responder a una necesidad impuesta por la temática; embellecer la narración de ciertos hechos —los asesinatos, las torturas y las posteriores consecuencias— parece ser para los autores algo «inmoral». La estrategia narrativa utilizada por Andruetto extrema esa actitud ya que su relato se presenta como un informe. El narrador del texto —«el informante»—, que desconoce la identidad y las intenciones del mandante, no se apartará en ningún momento de ese registro que intenta ser lo más objetivo posible.


  La mujer en cuestión se llama Eva Mondino Freiberg. En el momento en que el informante se entrevista con ella y su entorno Eva tiene más de cincuenta años. Algunos datos claros que pudo establecer el autor del texto son: Eva estudió en la Escuela de Trabajo Social y luego se cambió a la carrera de Psicopedagogía para obtener su título en julio de 1976. En ese mismo año daba clases ad honorem en una cooperativa de enseñanza, militaba en el centro de estudiantes de tendencia izquierdista —«esa manga de comunistas ateos», según una examiga de Eva— y comenzó a trabajar en un diario. También en el 76 la pareja de Eva —Aldo Benegas— ingresó como conscripto en la Marina y a ella la echaron del diario. Según un primo de la mujer en cuestión, ella se «hacía la que pensaba distinto» y eso le costó su puesto.


  Los datos precisos terminan allí, luego de que Eva quedó sin trabajo ocurrió la desaparición de Benegas al tiempo que trasciende que la mujer de la cual se ocupa el informe está embarazada. Poco después Eva es secuestrada y detenida en el Campo de La Ribera. Pero no se sabe con exactitud cuándo quedó embarazada ni quién es el padre de la criatura; tampoco se puede asegurar si ese niño murió pocos instantes después de haber nacido —como afirma un representante del ejército— o si fue apropiado ilegalmente por un alto funcionario de las Fuerzas Armadas y ahora vive en Europa —según una hipótesis de Abuelas de Plaza de Mayo que el informante menciona y que Eva desconoce—.


  El informante opera con la pulcritud de un fiscal judicial: reúne datos, cruza testimonios y luego extrae la versión de los hechos que le parece más ajustada a la realidad. De todas maneras, como él mismo declara, no se puede llegar a establecer con exactitud qué fue lo que pasó debido a las distintas versiones de los hechos. De este modo queda de manifiesto que no hay un pasado único fijado en la memoria de todos, sino que la memoria es un proceso de construcción colectivo.


  


  La sociedad civil en el contexto de la dictadura


  


  Ya se mencionaron algunas de las reacciones comunes de los vecinos, conocidos y hasta familiares de las personas con una ideología política en disonancia con la del gobierno de turno. Intentado establecer los motivos por los cuales los allegados de Eva la acusaban públicamente (la llamaban trosca, zurda, loca) y llegaron a denunciarla, el informante dice que, según testigos, «quienes proferían aquellas ofensas buscaban de ese modo exorcizarse, entendiendo que al decirle a una persona cosas así u otras de significado equivalente, se liberaban de algún modo de ser considerados tales por los otros (…) “se operaba en cadena” acusando A a B, B a C, C a D, y así». Esa parece ser una de las causas, se acusa porque se teme a ser acusado.


  Según Lila Torres, amiga de Eva, en ciertas épocas «“tal vez por el deseo de congraciarse con las autoridades”, hubo quienes “hicieron de todo para que ella —Eva— perdiera su trabajo, su marido, o su hijo”». Aquí aparece otra actitud, no es simplemente miedo, sino «el deseo de congraciarse con las autoridades»[67].


  Hugo Vezetti toma de Karl Jaspers una distinción de los distintos grados de responsabilidad que le caben a los miembros de una sociedad gobernada por un régimen totalitario. Hay que recordar que no se trata del gobierno de una fuerza militar extranjera que tiraniza a un pueblo sino de un gobierno cívico militar nacido en el seno de la propia sociedad argentina. Si los altos jefes militares tuvieron una responsabilidad criminal y los políticos y sindicalistas que ocuparon cargos burocráticos durante el gobierno una responsabilidad política, al resto de la «gente común y corriente» se le puede adjudicar una responsabilidad moral. Esta última sería la categoría en la que entran los familiares y conocidos de Eva según sus actitudes. En general no aparecen personajes que ignoraban lo que estaba sucediendo, la mayoría estaba al tanto y, por temor a ser detenidos o por afinidad ideológica con el gobierno, ofreció algún tipo de colaboración al aparato represor estatal.


  


  La sociedad en la actualidad


  


  En La mujer en cuestión no aparece casi ningún testimonio que incluya una autocrítica sobre las actitudes con respecto al período del que nos ocupamos. Nadie que haya denunciado o insultado en la calle a Eva o alguna de sus amigas menciona un cambio de parecer ni arrepentimiento alguno. «Aun en la actualidad, Eva tiene que oír comentarios, como hace años oyó insultos», dice el informante.


  La única persona que tiene un cambio de actitud con respecto a Eva es Petrona, una vieja empleada doméstica de la familia. En la actualidad han mejorado las relaciones entre las mujeres y Petrona «“quiere cuidarla del frío y del hambre”, como no la cuidó en aquellos años, reparando tal vez la falta cometida cuando Eva le pidió que la dejara esconderse en la casa y ella le dijo que no era posible». Fuera de este caso particular, los demás personajes parecen mantenerse firmes en sus convicciones.


  Por otro lado estaría la actitud de Eva y las demás compañeras. Después de divorciarse de su segundo marido ella perdió todo interés en la política y se sumió en un doloroso silencio. Sin embargo, la aparición del informante y sobre todo la apertura de la posibilidad de recuperar a su hijo, producen un cambio en las perspectivas de vida de la protagonista. Por más doloroso que sea para Eva rememorar los acontecimientos del pasado, lo hace «para que se conozca la verdad». Lo que le ocurre a la protagonista concuerda con lo que señala Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: la memoria no opera por acumulación de recuerdos estáticos sino que continuamente reacomoda y recrea al pasado gracias a la interacción con los demás. Esos cambios de perspectiva sobre el pasado influyen en el presente y reorientan el camino hacia el futuro.


  Más allá de que persistan en la sociedad —sobre todo en personas mayores— restos del discurso represivo del gobierno dictatorial[68] se puede advertir el afianzamiento de una nueva militancia, esta vez por la verdad y la justicia. Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, sumadas a la aparición de HIJOS en la escena política a mediados de los 90, son la cara visible de esta búsqueda. Si Eva estaba entregada a su dolor y a su silencio, en gran medida esto se debía a que —como ella misma dice— no sabía qué hacer ni dónde buscar a su hijo y los restos de su primer marido. Las organizaciones de derechos humanos aparecen como un medio sumamente eficaz para direccionar la incertidumbre y el deseo de conocer la verdad de todos los que esperan reconstruir su identidad, recuperar a sus familiares, enterrar a sus muertos.


  


  [image: Andruetto]


  
    MARÍA TERESA ANDRUETTO nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral. Se crio en Oliva, en el corazón de la Córdoba cerealera. En los años setenta estudió Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Después de una breve estancia en la Patagonia y de años de exilio interno, al finalizar la dictadura contribuye a formar un centro especializado en lectura y literatura destinada a niños y jóvenes, ejerce la docencia, y coordina talleres de escritura, todo ello en la ciudad de Córdoba. En 1992 su novela Tama obtiene el Premio Municipal Luis de Tejeda, principio de una serie de publicaciones que no ha cesado y que incluye, entre otros libros, las novelas La mujer en cuestión, Stefano, Veladuras y Lengua Madre, el libro de cuentos Todo movimiento es cacería, los poemarios Kodak, Pavese y otros poemas, Palabras al rescoldo, Beatriz y Sueño americano, y numerosos libros para jóvenes lectores, entre los que se encuentran El anillo encantado, Huellas en la arena, La mujer vampiro, El país de Juan, El árbol de lilas, El incendio, Agua cero, Campeón, Trenes y La durmiente. Parcialmente traducida al alemán, gallego, italiano e inglés, obtuvo por su escritura el premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, Lista de Honor de IBBY, Finalista de los premios Clarín, Sent Sovi/Ediciones Destino, International Young Publisher of the Year Award y Edición Santillana/Universidad de Salamanca, Mejor libro Bulletin Jugendliteratur & Medien, entre otros.
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  Notas


  
    [1] Octubre de 1974, durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón. <<

  


  
    [2] No le quedó claro a este informante cómo sabe Lila que la madre de Eva repetía eso todas las noches. <<

  


  
    [3] Las fuerzas policiales de la época utilizaban automóviles Ford, modelo Falcon. <<

  


  
    [4] Por una serie de razones que más adelante se expondrán, Eva parece haber inscripto a un varón en el año 1978, en circunstancias no del todo claras, en el Registro Civil de la localidad de Arroyo Algodón, en la provincia de Córdoba, como hijo de soltera de Eva Mondino, con padre desconocido, información suministrada por varios testigos, entre ellos la madre de Eva, pero de la que no hay certezas (v. gr. acta de nacimiento), en razón de daños producidos por un incendio que, en el año 1980, afectó a dicho Registro. <<

  


  
    [5] Dada la filiación radical del padre de Eva y el nombre de la hija (tan afecto a los partidarios del peronismo) que, según numerosos testimonios, habría sido impuesto por su madre. <<

  


  
    [6] El padre de Eva Mondino era ferroviario. <<

  


  
    [7] Murió de un infarto de miocardio el 27/10/76, dos días después de haber sido detenida Eva. <<

  


  
    [8] Expresión vulgar muy difundida con la que se designa a las personas de filiación antiperonista. <<

  


  
    [9] En alusión a María Eva Duarte de Perón, llamada por su pueblo Eva o Evita. <<

  


  
    [10] Guillermo Rodríguez estuvo en su juventud afiliado al Partido Peronista Auténtico y actualmente lo es del Partido Justicialista. <<

  


  
    [11] En referencia a Aldo Banegas. <<

  


  
    [12] La señora Roitman falleció en 1991. <<

  


  
    [13] No se le ha querido preguntar a Nicolás Bustamante ni a Guillermo Rodríguez cómo saben que Eva tiene, aún hoy, las piernas en esas condiciones. <<

  


  
    [14] Esta confesión, tal vez excesiva, se contradice, como se podrá constatar a lo largo del presente informe, con otras formuladas por los mismos testigos, en otras ocasiones. <<

  


  
    [15] Quien a su momento será presentado en tiempo y forma. <<

  


  
    [16] En la jerga, «delatora». <<

  


  
    [17] Muerte por infarto, acaecida el 10/10/77, cuando Eva estaba detenida. <<

  


  
    [18] Este informante no alcanza a comprender la naturaleza del hecho al que hacen referencia los testigos, ni si se trata de un hecho vinculado a las actividades políticas o la detención de Eva Mondino, o si se trata de un hecho de orden privado en su sentido más estricto (v. gr.: divorcio, aborto u otros similares). <<

  


  
    [19] Nos referimos a Lila Torres y Pacha (Francisca) Freytes, vda. de Narváez. <<

  


  
    [20] Doce meses y cuatro días, para ser precisos. <<

  


  
    [21] Por la misma causa que Eva. <<

  


  
    [22] Este informante quiere dejar constancia de sus reservas en lo que hace a la posible relación de Eva con Nicolás2, e incluso, aunque no existen testimonios al respecto, tiene la impresión de que Eva se vinculó alguna vez sexualmente, o incluso que lo hace en la actualidad, con su amigo y admirador, Alberto Delfino. <<

  


  
    [23] Se refiere a Guillermo Rodríguez, segundo marido de Eva, de quien esta se divorció en 1984. <<

  


  
    [24] Hacia el año 1992. <<

  


  
    [25] Se refiere a la fracción de izquierda en que militaba Eva. <<

  


  
    [26] El Liberal. <<

  


  
    [27] Tampoco el profesor Milovic parece habérselo exigido. <<

  


  
    [28] Eva salió de Campo de La Ribera por gestiones personales del profesor Milovic. <<

  


  
    [29] Se refiere a las gestiones hechas por el profesor Milovic ante el Tercer Cuerpo de Ejército para liberar a Eva. <<

  


  
    [30] Denunció la situación de Eva ante las autoridades del Instituto Dr. Domingo Cabred, donde Eva Mondino cursaba la carrera de Psicopedagogía y ante el director del diario El Liberal, donde esta trabajaba. <<

  


  
    [31] Este informante interpreta que los testigos se refieren a una repulsión de orden ideológico y no física, como podría entenderse prima facie. <<

  


  
    [32] Regresó al país luego de la muerte de su mujer, acaecida el 10/10/77. <<

  


  
    [33] Se refiere al programa de apropiación de niños y supresión de identidad que, de atender a las denuncias de organizaciones de derechos humanos, se habría orquestado entre los años 1976 y 1983. <<

  


  
    [34] En relación a lo manifestado por la presidenta de la organización Abuelas de Plaza de Mayo, acerca de que el hijo de un militar de alto rango no sería hijo biológico de este, sino de una detenida de Campo de La Ribera, probablemente de la desaparecida Lucila Cardone, de la ciudadana francesa Paulette Blanche, también desaparecida, o de Eva Mondino Freiberg, asunto sobre el que la protagonista de este informe asegura no conocer una palabra. <<

  


  
    [35] A este informante no le quedó claro si ese desconocimiento de Eva es real o forma parte de su resistencia a dar ciertas informaciones. <<

  


  
    [36] Existen testimonios en contrario. <<

  


  
    [37] Lo que, por lo extremadamente preciso de un recuerdo tan lejano, resulta poco creíble. <<

  


  
    [38] Quien redacta este informe recuerda que las palabras que figuran en letra cursiva, han sido utilizadas con toda seguridad por el testigo al que se hace referencia. <<

  


  
    [39] Aunque a quien redacta este informe le asista el beneficio de la duda, porque Petrona Paula es católica ferviente. <<

  


  
    [40] A la pregunta de por qué razón hay en su biblioteca tanta literatura religiosa, Eva se encoge de hombros y dice: «Yo qué sé, por curiosidad, por casualidad…». <<

  


  
    [41] De lo que resulta que Eva parece ni siquiera considerar la relación que tuvo con Rabinovich. <<

  


  
    [42] Antes de la desparición de Aldo Banegas, antes del 24 de marzo de 1976, o para usar una expresión que repite a menudo Eva, «antes de que pasara todo». <<

  


  
    [43] Pese a las averiguaciones realizadas no se ha podido dilucidar el verdadero carácter de la relación de este testigo con Eva. <<

  


  
    [44] En contradicción con lo expresado en otra oportunidad. <<

  


  
    [45] Aquí este informante tuvo, francamente, la impresión de que Pacha Freytes se estaba burlando de él. <<

  


  
    [46] Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), según otros la Juventud Guevarista. <<

  


  
    [47] Con una convicción ausente en una declaración anterior. <<

  


  
    [48] Ernesto Soteras, compañero de estudios y amigo de Eva. <<

  


  
    [49] En la jerga, «dar información». <<

  


  
    [50] La expresión pertenece a Eva y, como ya se ha dicho, la utiliza con frecuencia. <<

  


  
    [51] Interrumpió y retomó sus estudios en varias oportunidades. <<

  


  
    [52] Por lo que no sabe este informante si la manifiesta animosidad de Pacha Freytes contra Rodríguez tiene también razones personales. <<

  


  
    [53] Eufemismo de «secuestraron». <<

  


  
    [54] Orlando Mondino, primo de Eva. <<

  


  
    [55] En la jerga, «por qué no nos matan». <<

  


  
    [56] Hay testimonios que dan por fecha de nacimiento el mismo día y mes, pero del año siguiente. <<

  


  
    [57] Tte. Cnel. Raúl Bedogni, jefe de Campo de La Ribera. <<

  


  
    [58] Gral. Luciano Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército. <<

  


  
    [59] Gral. Jorge Rafael Videla, presidente de la junta militar que derrocó a María Estela Martínez de Perón. <<

  


  
    [60] Roth, Philip, La Contre-Vie, Gallimard, 1989, p.134, cit. por Robin, Regine, 2002 (cfr. bibliografía). <<

  


  
    [61] Andruetto, María Teresa, La mujer en cuestión, Alción, Córdoba, 2003. <<

  


  
    [62] Esta investigación particular se desarrolla como parte de una investigación mayor acerca de «Los contemporáneos y sus relaciones con la tradición. Umbrales y catástrofes en la literatura argentina de los ‘90» (Secyt y Agencia Córdoba Ciencia) dirigida por la Dra. S.Romano Sued. A la fecha, hemos seleccionado alrededor de diez novelas, tomando como origen del corpus La ciudad ausente (1992) por diferentes razones, entre ellas la hipótesis de Piglia acerca de la formación incipiente de imaginarios políticos que la novela puede recoger. En La ciudad ausente también aparecen las tumbas de La Calera y el origen oral de la forma de la novela futura. <<

  


  
    [63] Cfr. «Biografías no autorizadas. La identidad del héroe en dos novelas sobre la dictadura militar» en IVJornadas de encuentro interdisciplinario «Las ciencias sociales y humanas en Córdoba», Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, octubre de 2004, edición en CD Secyt/Ciffyh. En el trabajo referido analizamos las novelas Villa (1995), de Luis Gusmán y Dos veces junio (2002), de Martín Kohan. <<

  


  
    [64] Bryce Echenique, Alfredo, «La sonrisa de la razón» en La Voz del Interior, miércoles 12 de enero de 2005. <<

  


  
    [65] Término tomado en el sentido que le asigna L.Arfuch. <<

  


  
    [66] Dalmaroni, Miguel, La ficción controlada. Novelas argentinas y memorias del terrorismo de Estado, 1995-2002, en IForo de investigadores en literatura y cultura argentina, Córdoba, 8-10 de mayo de 2003. <<

  


  
    [67] Una de las conclusiones a las que llega Hugo Vezzetti en su trabajo sobre la relación entre memoria social y pasado es que la imposición del régimen dictatorial activó una serie de «microdespotismos» (en escuelas, fábricas, e incluso en las familias) que emulaban las conductas represivas del gobierno. Según el autor —que se basa en datos tomados de una investigación de Guillermo O’Donell— la sociedad recibió con agrado la llegada del gobierno militar. Esto se debió, entre otras cosas, a que el discurso militar prometía acabar con la escalada de violencia que se vivía en el período inmediatamente previo a marzo de 1976. El gobierno militar «allí donde encarnaba un principio de orden frente al caos social y político (más allá de que terminó instaurando un régimen que terminó arrastrando a formas mucho peores de desorden) no dejaba de recibir apoyo explícito y una conformidad bastante extendida» (p.39). Para echar por tierra la idea de una sociedad civil víctima de un poder despótico, Vezzetti insiste: «Hay que recordar que el régimen, en verdad fue cívico-militar, que incorporó extensamente cuadros políticos provenientes de los partidos principales y que no le faltaron amplios apoyos eclesiásticos, empresariales, periodísticos y sindicales» (p.39). Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina; SigloXXI, Buenos Aires, 2002. <<

  


  
    [68] Persiste la idea de que si la gente desaparecía era porque «algo habrá hecho», se sigue mencionando que la «gente decente» no se metía en política —como si fuera indecente tener una ideología distinta a la del gobierno de turno—, perduran también representaciones del ejército como garante del orden y la disciplina. <<
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